Arcipelago Itaca 7

SOLO INEDITI
Da
Tutto
il tempo
di Giovanni
Commare
186
«Devo andare,» dice all’improvviso «ma dobbiamo sentirci.»
«Promesso.»
Mi scrive sull'agenda indirizzo e telefono. È una via di Palermo, verso piazza Marina. E subito mi manca.
Come se il suono di quella voce avesse trovato i suoi propri recettori nelle cellule del mio corpo. Sono già in
crisi di astinenza. È andata via senza la madre. Così posso illudermi di tenermi in contatto con Sara, sentendo
parlare di lei da quella chiacchierona. Di Pisa è la madre, mentre il padre è un avvocato palermitano, perciò
hanno casa in città, anche se le due donne, fin dall’adolescenza di Sara hanno vissuto in Toscana, dato che i
genitori erano e sono separati di fatto. Di quelle separazioni però che non lacerano mai del tutto i legami,
anzi nel tempo li rafforzano, tanto che negli ultimi anni, da vecchi - si può dire -, prima che la tragedia
colpisse la figlia, hanno vissuto insieme nelle due case, un po’ qui un po’ là. La quale tragedia - apprendo -
non è roba di ieri, come mi sembrava di aver capito, ma di qualche anno fa. Solo che Sara non si è del tutto
ripresa o - insinua con un filo di malignità - si è affezionata al nero perché le dona.
La chiamo al numero che mi ha scritto sull’agenda. Risponde un’anonima segreteria telefonica. Provo e
riprovo, giorni e giorni. Non c’è la voce di Sara. Irraggiungibile, come la felicità. Devo lasciar perdere, mi dico.
Ho il lavoro da portare avanti.
Sfogliando l'agenda ho trovato il foglietto delle poesie che Letizia mi ha portato quando è passata per gli
auguri. È scritto con calligrafia microscopica, come fosse un messaggio segreto da far circolare tra carcerati o
affiliati a una setta segreta. Vuole sapere che ne penso, in realtà desidera che quelle parole arrivino a me. In
quelle parole domina l'angoscia più cupa che schiaccia il respiro. Si ripete l'immagine ossessiva della
morticina, lei, e i ragni neri pelosi che le camminano sulla pancia, l'urlo mentre cerca di divincolarsi dalle reti,
l'urlo che squarcia lo spazio e acuisce i sensi sino a un piacere doloroso. Da quest'orgasmo cifrato discendono
immagini di luce, il sole innanzitutto, anche se dura solo un attimo.
Allora, la chiamo. Pensate che sono uno che si contraddice? Avete ragione. Con una donna devo parlare.
Questa è una voce ragazza.
«Dài, vieni a trovarmi» l’imploro quasi.
Quando le parlo del piacere doloroso e delle immagini solari che danno una prospettiva di speranza,