Arcipelago Itaca 7

Dalle opere di narrativa
Marco
Ercolani
39
Da Le mani e la follia, 1979
Le mie mani sono perfettamente tese.
Già da un’ora sto guardandole: con le palme rivolte verso il viso, bianche. A volte le sento piegarsi con strappi
fulminei, per un attimo tempo che possano colpirmi: allora le premo rapidamente sulle gambe; resto immobile
uno o due minuti, attendo. Da molti mesi mi inquietano, da quando caddi su di esse senza spezzarle. I primi che
mi soccorsero guardarono con stupore quelle dita magrissime, integre, bianche. Avevo le braccia e le spalle
spaccate, sanguinavo in ogni punto del corpo, ma mi dissero che continuavo a sorridere e a guardare le mie mani,
come fossi caduto in un delirio…
Da Studi della paura, 1982
* * *
Quando la città viene devastata dal vento furibondo e inspiegabile, quando i pali e le antenne sono piegati dalle
sue raffiche senza suono, le porte delle case diventano così sottili che i prigionieri, forzandole, rivelano attraverso
il legno le forme tese dei loro corpi. A volte capita di scambiare con vele lontane, brune nella luce lunare, ombre
di uomini che tentano di fuggire. Nei gesti delle famiglie che raccolgono la valigia e si preparano a lasciare la città
si coglie una straordinaria stanchezza, come se i loro movimenti fossero già velati dall’acqua.
Le campane della chiesa, lontane, oscillano senza mandare un suono.
Dominati da un pensiero sconosciuto, uomini soli percorrono delle vie che i loro corpi sembrano rendere
tristemente marine; il cielo è azzurro come gli abissi nei mattini estivi.
Un uomo, camminando con elasticità sui marciapiedi di cemento, comincia ad abituarsi al pensiero della morte
per acqua quando, sollevando la testa, vede sopra di lui le chiglie delle barche e i corpi che nuotano, mentre le
stelle, velate dal mare, splendono lontane, irraggiungibili. Guarda a lungo, poi si trova, stordito, sulla terraferma.
«Respira profondamente - sussurra un bambino - finché l’aria è intorno a noi».
* * *