Arcipelago Itaca 7

VETRINA
Il talento
della
malattia
di
Alessandro
Moscè
32
lora i bambini si sentono crudelmente assaliti. Succede che il gatto acchiappa il topo, e la favola di Tom e di
Jerry ha un altro epilogo. Il fumetto o il cartone animato appare insensato, indisponente. Ci si sente divorati e
con la testa all’ingiù. Erano finiti gli esami, ma sotto il lenzuolo, quando ero a letto, non scoprivo la frescura
della notte, il sogno del calciatore. La testa era sul cuscino, le braccia si univano e le mani si incrociavano sul
ventre. L’avrebbero chiamata tumefazione, ma io, semplicemente, sentivo una montagna sotto l’ombelico.
Provavo un sussulto, anche perché il corpo estraneo mi comprimeva e mi costringeva a orinare spesso. Dal
mio stesso fisico nasceva una deriva. Stavolta non era un incontro con la naturalezza della crescita, ma
un’oppressione. Mi svegliavo e mi riaddormentavo. Fino al giorno prima la montagna sulla pancia non c’era. La
toccavo, la spingevo. Dura, gonfia, specie nel mezzo. Ai lati erano le ossa del pube che la fermavano. Aveva
una forma rotonda, come un bombolone, ma non poteva essere piena di crema. Tre settimane prima correvo
e avevo attitudine per la velocità, avevano scritto sulla scheda della scuola dove ero stato promosso sotto la
voce “distinto”. Se ne accorse l’insegnante di educazione fisica, il signor Paolucci. Mi faceva fare le ripetute.
- Sei nato con le fibre a contrazione rapida - diceva elettrizzato.
La forza esplosiva nelle gambe mi aveva introdotto in un reality. Ecco il campione: lo ero anch’io, finalmente.
Il più veloce della scuola, tra i trecento alunni della media “Marco Polo” di Fabriano. In palestra l’insegnante
mi dava i consigli. La velocità è un’attitudine, ma ci volevano allenamenti costanti per migliorarla.
- Chiudi la bocca e stringi i denti - innanzitutto.
- Non è la stessa cosa se apro la bocca? - chiesi con fare impertinente.
- Zitto coglione, e sprinta in linea retta. Devi aumentare la potenza anaerobica. Ogni quattro secondi
accelera.
Se dovevo cambiare direzione, come nella curva dello stadio, mi sbilanciavo.
- Cambio di direzione, cambio di direzione - urlava l’insegnante.
- Come vado?
- Il tempo è buono, ma non magnifico. In linea retta sei bravissimo. Per la velocità ci vogliono i nervi, per la
maratona la calma. Sarai un centometrista.
Il bombolone era cresciuto in una notte, a scuola, forse in pochi minuti. Dove sarei finito? Da una pista
d’atletica a un ospedale?