Arcipelago Itaca 7

VETRINA
Il talento
della
malattia
di
Alessandro
Moscè
31
era bella. Alta, slanciata, le calze nere e le scarpe con il tacco. Riesce a essere improvvisamente ironica dopo
un interminabile silenzio. O malinconica e distratta, prima di sprofondare ancora in una coltre di ombrosità.
Quell’essere fantasmatica è il suo fascino inconsapevole.
- Porto Recanati è dall’altra parte, a sud. Andavamo al mare a Porto Recanati, quando ero bambino. Vincenzo,
il bagnino, aveva un moscone bianco con i remi verde acqua che si confondevano con il colore del mare
e delle alghe. Era il 1976, il 1977, durante il mese di luglio.
- Ancora quei due anni. Ancora il 1976 e il 1977. È una fisima la tua. Ogni volta che mi parli escono dal
cilindro i due anni. Gioca i numeri al lotto, vincerai.
- Lo sai che mia nonna aveva un carillon di legno con al centro un tavolino dove ai lati, seduti su delle
panche, stavano dei giocatori di carte le cui teste era nodi sughero? Dando la carica, la ballerina si muoveva al
ritmo di una musica lenta, interminabile.
- Perché non mi abbracci, visto che fa così freddo?
- Non riesco a resistere ai miei gesti infantili, oltre che ai racconti dell’infanzia.
- E quali sarebbero questi gesti irresistibili?
- Eccone uno.
La baciai. Marta si ritrasse e mi sorrise, scosse la testa, l’abbassò appena, timidamente.
- Malinconico come a ottant’anni. Sei più unico che raro.
Al secondo tentativo la sua bocca si unì alla mia. Erano anni che volevo baciare Marta passeggiando per via
Pizzecolli. Mi riuscì al duomo. Scendemmo mano nella mano e mi fermai ancora davanti al palazzo dei nonni.
Guardai in alto, verso la prima finestra, quella della cucina. Nonna Irma si affacciava sempre. La luce era
accesa, fui tentato di suonare.
- Andiamo, andiamo, siamo nel 2008, non più nel 1977 - mi suggerì Marta tirandomi per un braccio.
Mi prese una stretta allo stomaco.
[…]
*
[…]
I bambini sanno tutto, quando presagiscono. Non sanno nulla quando vivono l’abitudine, che è un tempo
smemorato. Ma può succedere che la crescita venga bloccata, che qualcosa non vada per il verso giusto. Al-