Arcipelago Itaca 7

Dalle opere di narrativa
Marco
Ercolani
47
Da Il demone accanto, 2002
10,5
Sopra piazza Sarzano
Sopra piazza Sarzano, oltre lo stradone di S. Agostino, vedi la parete, intatta, di una casa crollata. Davanti c’è
una piccola scala, con il suo passamano di ferro. Per qualche misterioso effetto dei bombardamenti, delle
devastazioni edilizie o del caso, la ringhiera termina dentro la pietra. Si infila nel muro con grande
naturalezza, il muro è la sua meta necessaria. Senti, salendo i gradini coperti di polvere, che cammini dentro
una casa fantasma, fra sale invisibili, alla ricerca del tuo sosia. Non lo trovi, lo cerchi, sali ancora. Entri nella
pietra. Guardi Genova. Città, per te, di puro nulla. Vuoto che non consola, vuoto di nuvole, lampi, ombre,
salite, venti, riflessi. Orizzonte discontinuo, che può cullare come inabissare. Lì, dentro la pietra, ci sei tu. Ma
non tranquillamente. Il paesaggio non è mai dolce e curvo, armonioso come una casa. È proteso, in bilico,
pronto a balzarti addosso, a franarti fra le dita. Guardi nella pietra. Guardi nel mare. Due fulminee epifanie e
ti afferra la bellezza, hai il tempo di parlare solo per pochi istanti, come un condannato. Chiuso in una parete
circondata d'aria, la parola che balbetti è precaria, sfuggente, rischiosa.
Genova ti assomiglia. È questa parola, questa parete - esposta, vertiginosa, segreta. Fondale, prospettiva,
prigione, torre, prua. Hai due alternative: tacere, chiuso dentro la pietra, o viaggiare su e giù, ricordando la
nicchia che ti protegge le spalle. O silenzio o visione. Dove si possono avere più visioni? nelle città visitate da
apparizioni diaboliche e spettri ammalianti, oppure qui, in un luogo più scontroso e meno segreto - qui, nella
parete che ti ospita, muro di chiesa romanica, fortezza di carcere, porta di tugurio, portale di palazzo? In libri
dimenticati hai scritto di Praga e di Pietroburgo, città poetiche e assolute, che hai ricreato con immagini nate
da antiche leggende. Ma, se fossi vissuto a Praga o a Pietroburgo, avresti potuto parlarne o non saresti stato
soffocato da quelle stesse leggende, la lingua mozzata dalla mancanza di distanza?
Qui, chiuso nella roccia, sei più libero. Le notti, a Genova, non sono bianche, come a Pietroburgo, o favolose,
come a Praga. Le notti genovesi sono mediocri. L'aria è bassa, umida. Non consola. Per chi vive in una parete
sono ancora più cupe. Ma puoi voltarti. Ti giri avanti, ti giri indietro. Genova nega ogni paradiso: non ti puoi
illudere di volare alto, come in certi luoghi dove rocce gialle di ginestre si librano contro abissi celesti. Genova
è sconnessa come questo muro. Ma sulla pietra del muro batte l'aria salata, lo scirocco, il vento notturno. Un
prigioniero, queste cose le avverte. In certe notti vivi una concentrazione che non potresti concepire in altri
luoghi, un'astratta passione della mente che esalta le ossessioni più intime. Dalla pietra tu guardi: traversi le