Arcipelago Itaca 7

Da Il diritto di essere opachi, 2010
Marco
Ercolani
64
Is Arutas
Sempre, dopo che gli uccelli hanno cantato,
arriva una notte incomprensibile,
il buio come un incubo,
e ti sorprendi a pensare la luce
nelle ali che pulsano immobili -
sonno senza cielo, perfetta assenza di sole.
Poi ti addormenti.
Saprai domani se le geometrie del pianeta
resisteranno a un’altra notte.
Dentro le cose sparite
la notte scolpisce di nuovo i profili
che rinasceranno.
Rosso e oro. Rocce.
Soffio presente di vita.
Sottoterra, il fiato.
Incantesimi deviati, inattesi.
Is Arutas.
Roccia a testa di lupo.
Troppa, troppa luce. Non scrivo. Nessuna carta
tratterrebbe le parole.
Scie d’acqua sulla pietra.
Lingua per muti.
Non leggo. Aspetto la notte.
Lascio che la luce scorra sui vetri
in quel modo silenzioso e immortale
che, una volta morti,
piangeremmo. Lascio che la luce
scorra. Vorrei accennare che. Ma le parole,
sempre più opache, restano nelle dita
come unghie staccate.
Nella sua nuca, inverno dopo estate,
la lunghezza degli sguardi, giorno dopo notte.
L’infinito lo guardiamo
dentro la sua testa come in uno specchio
ma le cose restano troppo grandi
molti guardiani non conoscono la casa
e sanno tutto del buio,
del mondo che cola via - acqua
senza cose, strappata dal sisma.
La sillaba di un vento solleva l’erba
come secoli fa, quando respiravano
tra questi fili verdi, sotto fortezze ora dissolte,
uomini che mi assomigliavano.
Il penultimo sole
torna lentamente alla terra
per difenderla dalle notti future
racconta l’opera del respiro nel sonno
che alla pelle riporta una giovinezza
dove le dita si reimparano dita,
nuove nel buio.
L’uomo che fingo di essere
accennando con la lingua parole
sono io
chiamatemi per nome
Non serve la scrittura
che ogni giorno ascolti.
Diari, schegge, balbettii,