Arcipelago Itaca 7

VETRINA
Il talento
della
malattia
di
Alessandro
Moscè
30
- E chi le fa le magie?
- I ciarlatani. Pensa a pregare, a recitare l’Ave Maria - mi disse spazientita. E capii che non ammetteva più
domande.
Angelo e Chiara ridacchiavano, Luca mi disse che ero stato bravo perché gli sembrava avessi sfidato la
maestra.
[…]
*
[…]
L’ultima volta che sono salito al duomo di San Ciriaco è stato con Marta. Sulla stessa via aveva lo studio il
grande poeta anconetano Franco Scataglini, uno dei maggiori dialettali del secondo Novecento italiano. Ma io,
all’epoca, ero troppo piccolo e non lo potevo sapere.
Ancona, una città di scoglio con la spiaggia del Passetto a costa alta: così veniva descritta nel libro di geografia
delle elementari. Ancona, città che qualcuno sostiene si guardi meglio dal mare che non da altre postazioni
come il Colle dei Cappuccini, il Colle Guasco, la Piana degli Orti. Ancona protesa verso oriente con il
suo odore di catrame, con uno strano clima, con i venti di bora che portano il nevischio in inverno, una
nebbiolina che non si dirada e che è simile a quella della costa romagnola ed emiliana. Una nebbia stirata,
dentro la quale il mare si vede e non si vede. D’estate soffia il libeccio che può far salire la temperatura fino a
40°.
- Lì c’era lo studio di Scataglini - dico a Marta che ha i capelli mossi dal vento e sembra un’aliena.
Mi appoggiavo alla ringhiera. Ancona sembrava Tunisi: i tetti bassi tra i fumi di un tardo pomeriggio e le luci
come punti che si incrociavano tra gli aloni delle lampare. La città era vuota, furtiva.
Ora non mi dice più nulla, non mi suggerisce alcun ricordo, vista da quassù. Eppure in quello spazio davanti
la scalinata del duomo ci correvo con il monopattino. Dietro la facciata del duomo c’era una parete laterale
che sembrava di tufo. Mio padre ci ha inciso le iniziali del suo nome e quelle di mia madre, quando erano
ancora fidanzati, nel ’57. Quelle scritte sono ancora lì.
Arrivò la notte. Ancona non era più la città di Scataglini, né il duomo le dava una cornice classica, né la casa
dei nonni, né i natali, avevano più un senso assoluto. Era Marta con lo spolverino nero che fumava guardando
verso il porto, il mio fulcro. Non riuscivo a farla parlare. Nascondeva un turbamento lieve, come sempre. Ma