Arcipelago Itaca 7

Da Il diritto di essere opachi, 2010
Marco
Ercolani
63
Gerico
Da Gerico non si fugge mai
perché intorno alle case cresce l'insidia dell'aria:
una città fluida, oscura,
dove i nomi delle strade sono segreti
dove, se respiriamo,
un uomo sarà ucciso mentre cammina nella nebbia.
I nostri passi, cercando la terra, trovano il vento.
Io socchiudo gli occhi, stanco di vedere
pietre.
Stringo un bicchiere vuoto
e ascolto le voci dei ragazzi
per non credere che l'uomo
è un disegno staccato dal muro.
Davanti alle porte di Gerico
mani estranee lasciano il cibo.
È buio. Rompendo il pane
mangiamo lentamente, prigionieri di una rete.
Sono ripide le fontane
a cui vorremmo bere, vacillano
le pietre su cui cadde la pioggia.
Chiusi cancelli e giardini
la mia mano trascrive il colore degli aranci.
Ma il foglio è stretto, coperto
da parole notturne.
La luce muore, nella carta,
come sulle mie dita, scomparsi gli amici,
cade l'ombra dei rami.
Quando anche io partirò nascerà il dubbio:
saremo ricordati uomini o pietre?
Ma una sentinella, tradita dal sonno,
non vede quel cerchio di fumo
dove, senza essere cavalcati,
galoppano i puledri.
Io sollevo il palo dalla porta
perché i cavalli entrino a Gerico.
Stanco di proteggere delle statue
osserverò gli zoccoli polverosi
rompere con un rumore cupo spalle di pietra.
La fessura nell’idolo
Qualcosa scivola in una materia senza futuro.
Non precisare. Non disporre. Non sapere.
Aspetta sotto la curva del cielo.
Prometti sostanza alle cose.
All’orizzonte quella nebbia, con la forma di noi.
Le mani, meno forti, non trattengono
il peso dell’acqua. L’anfora rotta,
nessuno racconta come si sfracellò lentamente
sui lunghissimi gradini, fra esseri
senza nome e profilo.
Le mani, meno forti,
non sentono l’acqua che scivola via.
Qualcosa dissolve la pietra. Inventa incubi, fiumi.
La testa non appartiene più al corpo, né il corpo alla terra.
Ora dovrai difenderti e dire […]