Arcipelago Itaca 7

VETRINA
Il talento
della
malattia
di
Alessandro
Moscè
35
- Vado, io vado. Time out.
Più di ogni altro mi colpì Sergio, un quindicenne siciliano, di Catania. Aveva dolori persistenti a un’anca. La
tumefazione si era allargata fino alla coscia. La sua gamba gonfia sembrava quella di un lanciatore di
giavellotto. Ma non erano muscoli i suoi, bensì una metastasi che gonfiava l’arto. Sergio era bruciato dalla
febbre. La gamba spesso si scuriva, gli dava prurito. Quando il dolore si acutizzava, stringeva i pugni e
imprecava.
[…]
Ricordo quell’ammasso di carne e ossa sotto il lenzuolo. Sergio giaceva inerte. Ancora la morte in faccia,
dopo quella dell’anziano all’ospedale di Ancona. Ma questa era più vicina, era già arrivata. La morte si faceva
vedere una seconda volta, senza pietà. Sergio dormiva, non si era accorto, non aveva sentito nulla. Ho
respirato la sua morte mentre riposava. Quel lenzuolo sulla testa copriva tutto, ma non toglieva niente. Mi
girai ed ero lì, attonito. Sergio non imprecava più. I suoi piedi sporgevano come una vetta e le sue mani
uscivano dalla sponda del letto. Arrivò un medico, misero un telone sopra un trabiccolo. Sergio era stato
separato dalla madre, dal mondo.
[…]