Arcipelago Itaca 7

SOLO INEDITI
Da
Tutto
il tempo
di Giovanni
Commare
184
diretto a sud. I passeggeri continuano a scambiarsi gli auguri di capodanno. Siamo davvero pochi su questo
treno il mattino di festa, così posso coltivare il silenzio.
È da non credere come si dimentichino certe facce e certi nomi. Delle ragazze che vengono a trovarmi allo
studio molte mi sembrano sconosciute e devo farmi ripetere il nome per tentare d'associarlo a qualche
ricordo, spesso impreciso, fra l'altro, o del tutto errato. Ultimamente c’è Letizia, ragazza severa, un po'
depressa, una che sta male per il lavoro che non ama. Vorrei a volte non si facesse più vedere, ma io non
sono uno che riesce a cacciare le donne. Sono fatto così, nei confronti delle donne non riesco ad essere
aggressivo, anzi indulgo a una certa passività. Mi lascio innamorare, ecco tutto. Tendo una rete in cui sono il
primo a cadere. E questo mi piace, perché ogni volta è come entrare in un gineceo, nel mondo delle donne
consacrato alla vita, e al piacere. Nell’amare infatti, come tutti sanno, anche soffrire è parte del piacere.
Posso pensare che sia un modo di essere del desiderio, che poi è desiderio di essere, questo mio lasciarmi
innamorare. Aspetto per non essere travolto dal desiderio, o perché l’oggetto d’amore non ne resti bruciato.
Comunque sia, questa è la mia radice nella vita.
Spettacolare congiunzione di astri in un azzurro limpido per il gelo. Venere è affiancata da Giove, l'una
d'un bianco latte, l'altro vira verso il rosso. A prima vista sembra un aeroplano in fase d'atterraggio. Da Villa
Giulia sto scendendo verso il Ponte a mare. Mi fermo a traguardare con i comignoli di una casa e le cime dei
pini del Foro italico. Sembra inchiodato al cielo, Giove. Io alla terra. Al bar, dove compro le sigarette,
domando se qualcuno s'intende di stelle. Gli avventori e il barista s'affacciano sull'uscio e guardano stupiti.
Non sanno. Non hanno visto mai nulla di simile. L'indomani i telegiornali diranno che in migliaia hanno
telefonato a giornali, polizia e osservatorio astronomico. Tanti hanno temuto l'arrivo dei marziani.
Attacca bottone con me e non la finisce più. Ci tiene a dirmi che fa l’artista, che viene da Pisa, che da
giovane ha fatto la corte a Gianfranco perché era un uomo davvero seducente. «Bell'uomo» confermo.
«Inaccessibile» fa lei. La sto ad ascoltare perché le voglio chiedere un’informazione. Dopo che ho presentato
il libro che Gianfranco ha scritto negli ultimi mesi di vita, una donna ha letto alcune poesie. Porta occhiali
grandi e scuri, sta piegata su se stessa come una vecchia. Ma la sua voce è espressione del corpo profondo,