Prokopyev_monology

Везучий
лось вино, звучала музыка. Харбинцы были счастливы от радушия
генералов их далёкой родины. На ура прошёл вечер, перешедший
в отрезвляющую ночь. Вскоре, как встали из-за столов, появились
автоматчики... Л потом подвалы бывшего японского консульства
тут же поблизости — на Вокзальном проспекте... И вот уже срезают
Н'уговицы с одежды...
Я, когда увидел в лагере на Урале, на лесоповале, Виктора Турчанинова-Лаврова,
глазам не поверил. Он в Харбине звездой блистал.
Премьер харбинской оперетты. Тенор. Его отец — Дмитрий
Л авров — протоиерей, служил в Успенской церкви на новом кладбище.
Виктор пел в театре «М одерн» и в Ж елезнодорож ном собрании.
Пел под псевдонимом Турчанинов, взял девичью фамилию
матери. В оперетте Валентинова «Ж рица огня» пел принца Бангура,
в «Весёлой вдове» — графа Данилу. Почитателей, поклонниц —
без счёта... М ужчина видный, голос редкий.
В Харбине рассказывали, как он в войну участвовал в специальном
спектакле в помощь студентам. Само собой, играл в пьесе
главную роль. Зал «Модерна» битком, а в нём ты сяча двести мест.
И вдруг Турчанинов в конце первого акта выходит на авансцену,
встаёт на колени. Студенческую фуражку тянет к публике и просит:
«Кто может, бросьте в помощь малоимущим студентам». И пошёл
по залу. Не успевал фуражки полные денег менять на новые,
их подавали студенты, что свитой сопровождали артиста. Деньги
бросали и бросали. Как же, кумир стоял на коленях перед ними.
Блестящий артист. Тоже был зван на банкет в «Ямаго-отель».
Явился во фраке. Звезда, любимец. Рассказывал: волновался, как
же — выступать для победителей, для освободителей, для воинов
России. Пел на подъёме, а его вместе со всеми... Виктор хохотал
в камере от вида несуразно повисших без пуговиц фраков, шикарных
костюмов... Заш ёлся в смехе, не мог остановиться... У него
жена в то время была в положении. Так ни разу в ж изни и не увидел
дочь...
А потом пришлось много лет петь в зековской самодеятельности.
Сначала в Севураллаге. Создали самодеятельность по инициативе
лагерного начальства. Глушь, тайга, лагерь и посёлок охранников.
Больше никого на десятки километров. Поэтому зековский
концерт для охранников — событие. Приходили с жёнами, с детьми,
даже грудными. Хлопали во все ладоши, ногами от восторга тошиш.
В красном уголке КВЧ, культурно-воспитательной части, где
лекции нам читали, устраивали концерты.