Prokopyev_monology

Интервью перед смертью
— Господи, ноля твоя! Судьба у Л ёш ки! — ткнул в мужчину
пальцем Гавричков... — Ш утник! В последние пять лет, как звонит,
обязательно с подковыркой: «О, — скажет, — так ты ещё живой, старый
хрен! Л я замахнулся табличку тебе гравировать. С крестиком
или со звездой делать?» Всё повторял: «Ваня, ты первым должен
на кладбищ е дорож ку проторить. Вез меня кто табличку тебе путную
напиш ет?» Я, бывало, подыграю: «Ма кой она сдалась, пам ятник
каменный дети поставят». «Мет, — возразит, — сначала крест,
а через год памятник. Ты насчёт креста в буты лку не полезеш ь? —
спросит. — Тогда на него и сделаю. Сам посуди, всю ж изнь господин
Гавричков с металлом работал, а ему табличку пластмассовую,
как конторской крысе. П озор па весь завод». И поторопит: «I (с тяни
с похоронами, уже не те глаза у меня, руки пока не трясутся,
но иди знай...» Я ему: «Лучше сам на твоих поминках фирменных
блинчиков Галкиных поем, киселька вволю попыо». Х орош ий был
мужик. Воевал геройски. В сорок четвёртом в течение трёх месяцев
два ордена Великой О течественной получил. Танкист. По в сорок
пятом ордена не выручили: пленного в Б ерлине застрелил, Л ёш ­
ку под трибунал и на зону. Спасло — руки золоты е имел. Освоил
за колючкой ножи делать. Д а не бабам картош ку ш инковать или
рыбу потрошить. П роизведения вы ставочного искусства. М инистр
какой едет на наш завод, директор Л ёш ку вызывает: «Сделай нож
подарочный». Такой смастерит, там не м инистру, президенту вручи
— обрадуется. И рукоятка, и гравировка... Т абличку на крест
Лёшка бы, конечно, сделал мне эксклю зивную ... П олучилось —
и я его не хоронил. На охоте подстрелил Л ёш ка утку. Та в камыши
упала. Н а островок. П олез за ней. О казалась, м айна — плавучий
остров. Л ёш ка встал па край и ухнул с головой... З ять нырялнырял,
не достал. П ривёз водолазов, не наш ли. И только на следующий
год всплыл. По ножу ф ирм енном у признали. Состояние
тела такое, хоронить по-человечески невозмож но. М ожно сказать,
закопали. Доставили из района и прямиком на кладбищ е, где могилу
загодя приготовили... Ни тебе похоронной процессии, ни родственников
у гроба, ни залпа участнику войны...
— На кладбищ е у Л ёш ки разу не был, — закурил ветеран. —
Н а будущ ий год обязательно съезжу, сговорю сь с Тамарой, дочерью
его... Сам-то не знаю, где могилка. На родительский день бы
поехать или на Д ень Победы... Вот зим у переживём...
И посмотрел в глаза корреспонденту, том у показалось с вопросом:
«П ереживу ли?»