Prokopyev_monology

Интервью перед смертью
— Ж еня, дорогой, сгоняй к Гавричкову. Ч еловек известный,
мы, конечно, писали о нём. Я посмотрел, сем ь лет назад, ещё до тебя,
прош ёл больш ой м атериал, но слабенький. Работала у нас
одна свиристелка, строчила из серии «родился, ж енился, победитель
соцсоревнования»... Гавричков всегда крепкий был старик.
Н а последнем митинге на Д ень Победы вы ступал, как развёл бодягу
минут на пятнадцать... Вчера п озвон и ла ж ена, рак у пего обнаружен,
последняя степень. Врачи даю т м аксим ум три месяца.
Он ничего не знает. Ж ена слёзно просила, чтобы кто-то от нас
приш ёл, поговорил. Ему будет приятно... Т ы , конечно, осторож ­
нее, вида не подай...
— Нет, я с порога бахну: «Вам жить осталось на две пердннки».
Но вместо измождённого болезнью человека увидел шутника
и балагура.
«Неужели в нём па три м есяца здоровья?» — исподволь разглядывал
Гавричкова, вы таскивая диктоф он.
В квартире стояла современная мебель. Когда был у ветерана
накануне 23 Ф евраля, словно в середину ш естидесяты х годов прошлого
века угодил. В свое детство. Комод. С ервант с посудой, круглый
стол с точёными ножками. Д аже, показалось, кот Т иш ка оттуда.
У них дома такой же белы й пуш исты й разбойник жил.
У Гавричковых телевизор с плоским экраном , мебель современная,
пластиковые окна, дорогие шгоры.
В разговоре выяснилось: сын из М осквы хорош о помогает.
— У меня дружок был, Витька Стеблин. 11а ф ронт реш ил убежать.
«Всё, — говорит, — лучш е от нули умереть, чем с голоду сдохнуть».
Еда у него постоянно на уме сидела, не давала покоя. Конечно,
голодно жили, особенно в первы й год войны , но я старался
не думать. Заработаюсь и забуду. У Витьки все разговоры о ж ратве.
Удрал. В вагон погрузили. По тут секретарь партком а на вокзал
примчался. Давай орать на военкоматовских: почему забираете
у кого бронь? Военкоматовским тоже план надо вы полнять. По городу
ловили парней, а Витька сам рвётся. Не один такой с завода
был. Но в тог раз обдурили добровольцев боевого ф ронта, дезертиров
трудового. Секретарь парткома настоял объявить: такието
на выход, вам другим составом ехать. Эти простоф или вышли,
Витька среди них. Его за ш кварник и на завод — паш и за станком.
Вот он на снимке крайний.
В ожидании корреспондента Гавричков достал ш икарны е ф о­
тоальбомы, блестящ ие глянцем, но внутри сплош ь архивны е сним­