Prokopyev_monology

табуреточки, детские стульчики —иод заказ делает. Этого на жизнь
не хватает —семья у него. Стоит на рынке в проходе с коробочкой
из-под майонеза, но никогда не попросит: “Подайте”. Просто стоит.
Не возьмёт, если кто начнёт жалеть. Ни за что. Казалось вы. калека,
увечный, но в нём такая сила жизни! “Я мужик —должен кормить
семью!" —говорит. У него жена, тоже инвалид, а сын —нормальный
мальчишка».
Андрей посмотрел через стеклянную стену на улицу. Антон
двигался на своей платформочке в сторону остановки маршруток.
Так могло изувечить механика-водителя БМП, если под ним взрывался
фугас. Инстинктивно сжимает рычаги, а ему бы отпустить
их: взрыв швыряет вверх, рычага изгибаются, руки рвёт, ноги калечит
взрывом, режет об металл при выбрасывании.
«Рассказывал, —продолжала племянница, —один в живых остался
после боя. Очнулся в госпитале, лежал и думал: “Всё, я не человек,
никому не нужен”. Хотел покончить с собой. Придумывал,
как бы исхитриться безрукому. В одну ночь снится сон, спускается
к нему с неба женщина в сиянии и говорит: “А ты не думал, почему
живой? Мог бы погибнуть со всеми. Но раз даровано тебе —■
должен жить! И за друзей тоже!” Проснулся —и такую силу в себе
почувствовал, так быстро пошёл на поправку...»