Prokopyev_monology

— И звините, я вам ногу не сломал? — не очень топко пошутил.
Да н я под стать ответила, хихикая:
— Вы изломали моё сердце!
Не вальс неуклюжий довёл до свадьбы. Народный театр.
Я в хоре пела. Красивыми волосами родители не наградили, зато
голосом в маму удалась. Но на солистку не тянула. И льич с ходу
влился из армии в клубную самодеятельность. И в хоре солировал,
и в театре...
Он вообще артист. М олодыми часто по свадьбам ходили.
На второй день обязательно наряжался Бываловым — бю рократом
из ф ильм а «Волга-Волга». Большая ш ляпа панамой, белый
костюм, портфель, как чемодан, здоровый... Л уж как состроит ф и ­
зиономию большого начальника и начнёт отчитывать присутствующих
за ротозейство, головотяпство и халатность... Полсела приходило
похохотать...
К Дню Советской армии в клубе постановку про войну ставили.
Я медсестра на поле боя. Ильич — раненый боец. Ф инальная
сцена, он просит: «Сестричка, я умираю, поцелуй меня!» Режиссер,
учительница по литературе, требовала поцелуя не «чмокчмок»
для проформы. Зритель должен верить в чувства на сцене.
Вот боец, смертельно раненный, лицо, шея в крови — не жалея, мазали
помадой, вот медсестра, поцелуем пытается вернуть к жизни
героя. Ц еловались, как больш ие артисты. И доцеловались! Осенью
свадьбу сыграли. Вскоре и сынок наш первый родился. Счастливая
была. Как же, рядом мой лю бимый И льич и наш ненаглядный Витенька.
Ильич ещё не загляды вался на чужих женщин, не приходил
от них заполночь пьяным, а сынок рос здоровым, спокойным.
М ама успела полюбоваться им, по вечерам часто приходила н ян ­
читься. О тправляла нас: «Идите в кино, я побуду».
Говорят, что Витя был наркоманом, это и сгубило, когда грипп
дал осложнение. Не верю. Работал шофёром, ездил в дальние рейсы.
Зим а стояла холодная. В январе в дороге заболел гриппом, после
него — менингит.
Два дня я под окном инфекционной больницы простояла.
Внутрь не пускали. Вот тогда всплыл из детства: «Отче наш...» Как
в школу пошла, ни разу не вспоминала... Тут до единого слова...
Стою под этим окном и твержу-твержу «Отче наш, Иже еси на небессх!..»
И ли своими словами молюсь: «Боженька, помоги мне,
не надо его забирать». Витя в сознание не приходит, они меняют
капельницу за капельницей. Л он в сознание не приходит. Кровь
полностью заражена. Я говорю врачам:
Нежеланная