Prokopyev_monology

Везучий
письма как ладонь, не больше. И для ответа место. Вохра говорит:
«Пиши». «Кому писать?» —спрашиваю. «Л где ты жил?» — «В Китае».
— «У тебя дом там есть? Адрес? Родственники?» — «Есть.
Отец и брат». — «Ну, и пиши туда». — «Что писать?» — «Пиши:
я такой-то, жив-здоров. Волнуюсь за ваше сущ ествование».
Пишу, на русском, конечно, а в голове: хорошо, если отец с братом
где-нибудь в лагере не погибли, может, в Х айларе нет их давно.
Информации никакой, газету не имеешь право почитать, ничего
— глухаря.
Недавно прочитал в журнале, зек, тож е харбинец, будучи в лагере
по 58-й, будто бы разыскал родственников через Красный
Крест и потом послал им открытку. Ничего никто не мог разыскиватьи
сам письма писать. Мы были без права переписки.
Один проворный харбинец в нашем лагере па У рале хорошо
устроился — десятником, принимал лес. У зкоколейка в тайге, паровозик,
вагончики и бригада на погрузке. Работа ломовая, зато
кормили их почти досыта. Баланду досыта, хлеба досыта. На особом
положении. Загрузили составчик, конвой в лагерь бригаду
уводит. Бывает, сразу следующий составчик подают па погрузку,
в иные дни сутки в лагере ждут. Отдельно выводили бригаду, отдельно
жили. Десятник с вольным машинистом договорился письмо
в Харбин отправить, успокоить мать-отца, жену, что жив. М аш и­
нист объяснил: за ними следят, вот когда поедет в отпуск в Белоруссию,
там можно опустить письмо в почтовый ящ ик. Э го не здесь
в посёлке... Так и договорились. Прошло какое-то время, десятника
забирает конвой и давай морду бить: кто твоё письмо отправил?
Пообещали забить до смерти, если не сознается. Сказал. И маш и­
нист бесследно исчез.
Моя открытка была первой ласточкой. Н аписал я: «Китай,
г. Хайлар, 1-я улица, № 15, Ф илиппову Ник. Мих.» И дальше:
«Добрый день, папочка дорогой, любимый Ж еня! Я жив-здоров.
Не беспокойтесь обо мне. У меня всё в порядке. Ж иву, не ж алуюсь!..»
«Распишитесь!» — вохра потребовал. Расписался. Само собой,
не дали бы они мне написать честно, что я — зек, девять лет
в лагере отмотал.
Папа рассказывал: чуть с ума не сошёл, когда эту писульку
вручили. Расписался в получении, на другой стороне открытки
чиркнул ответ. Толстая картонка.
Её я получил, когда ехал из Москвы в Потьму в столы пинском
вагоне, в дороге вручили. Дескать, вот как работает советс­