Prokopyev_monology

«Недолго осталось», — подумал Евгений Теребилов, корреспондент
заводской многотиражки.
Как тут не поверишь в мистику, вдруг Евгений заметил: стоит
написать о ветеране, тут же некролог на героя вывешивают на проходной.
Не так, чтобы совсем один в один попадание, однако смертельный
процент получался подозрительно высокий. Первым редактор
обратил внимание, как-то зашёл с улицы и сразу к батарее
руки греть:
— Абрикосов твой умер, я как чувствовал — в прошлом номере
дал очерк, откладывал два раза, тут, думаю: хватит. Тютелька в тютельку
успели. Завтра похороны. В такой-то мороз. Прочитал или
нет ли о себе дедок? Ты прямо как точки им с памятниками ставишь.
Николаев тоже после твоего материала умер...
— Больше не давай дедов с бабками, а то перехороню весь ветеранский
корпус.
— Не дождёшься.
Евгений не придал значения разговору. В номер в честь мужского
праздника —23 Февраля — написал очерк о ветеране Великой
Отечественной, а через неделю отдел кадров заказал текст для траурной
информации на проходной.
В десять минут Евгений справился, после чего взял подшивку
за прошлый год. О восьми ветеранах писал, четверо умерло. Конечно,
возраст у дедов не юношеский, тем не менее...
Редактору нравились очерки Евгения: «Лучше тебя никто
не сделает, умеешь из дедов выудить нужное. И пишешь не левой
пяткой, с душой». Директор завода поощрял ветеранскую тему, поэтому
редактор частенько мобилизовал ведущего корреспондента
па рубрику «Планета людей».
Евгений не отбрыкивался, но и с инициативой не рвался. Беседы
со стариками опустошали. Во время разговора заводился, с неподдельным
интересом слушал, не закруглял беседу, если чувствовал:
материала с головой хватит, давал старикам всласть выговориться.
После чего ходил разбитый. Старики вытягивали энергию.
И писалось не на одном дыхании, тяжело. Плохо не мог, а хорошо
требовало попотеть, отнимало много сил. Без острой нужды никогда
не открывал дверь в совет ветеранов. Там неистребимо пахло
старостью. Раньше как-то не замечал... Лишь когда своя осень замаячила,
за пятьдесят перевалило... А не хотелось осени...
...Редактор вызвал его в кабинет, протянул листочек с телефоном:
Интервью перед смертью