Prokopyev_monology

Рукомойник
И страш ен казался тот гром.
Н и струйки горячего пара
Уже над накры ты м столом,
П о руки терзал и топил
В бегущ ей ры вкам и поде.
А был кем? Д а просто водилой...
Вадим знал тот руком ойник — больш ой, чугунны й, тяж еленный.
Грубая ш ерш авая поверхность покры та коричневой краской.
П риходя в детстве к бабуш ке Ж ене, пользовался им. И чем меньше
оставалось воды, тем громче он гремел.
Д ядя С лава рассказы вал Вадиму, как просы пался в детстве
от этого грохота. М етодичного и долгого. Значит, вернулся отец.
Н а кухне, в закутке за печкой, он стягивал гим настёрку, оставался
в ниж ней рубахе и начинал мыть руки. М ать приним алась накры ­
вать на стол, расставляла тарелки, сним ала с плиты какое-то куш а­
нье, резала хлеб. И всё уж е осты вало на столе, а он тёр и тёр руки,
раз за разом с грохотом, который, наверное, сам не слы ш ал, вонзая
сосок в рукомойник. Пальцы, ладони краснели от беспреры вного
трения, но снова и снова руки тян улись к недолгой струйке, лови ­
ли её ковш иком ладоней и тщ ательно растирали. М ать бросалась
к ведру — наполнять руком ойник, как только грохот становился
сухим и требовательны м. М огла она это делать и раз, и другой...
Дед, по рассказам дяди, был педантом. С апоги всегда блестели.
О дежда будто из-под утюга. Ш оф ёрство не ссутулило. Х одил с прямой
спиной. Ел не торопясь, красиво. Н е лю бил шум за столом.
Дед — поляк, из самой П ольш и. Ц арство П ольское входило
в состав Русской империи. В П ервую им периалистическую деда
призвали в русскую армию . К аким -то образом в 1915 году оказался
за ты сячу килом етров от П ольш и — в М оскве, там м обилизовали.
С луж ил в автовзводе. Б ы л из продвинуты х м олоды х людей,
ещё в П ольш е освоил автомобиль; заря двигателя внутреннего сгорания
только-только набирала чадящ ую вы хлопны м и газами силу,
специалистов по авто крайне мало, деф и ц и тн ая проф ессия, дед воевал
с немцам и не пешком, а за баранкой. И х д и ви зи я сраж алась
в П рибалтике. В 1917-м со своей частью оставил ф ронт, поддавш
ись на пораж енческие лозунги больш евиков. О казался в Перми.
О т призы вов: «Н ет войне! Бросай оруж ие!» — больш евики переш
ли к м обилизационны м воззваниям: «Все на борьбу с Антантой!»
Д ед встал под руж ьё, на этот раз красногвардейцем .