Jotter [PDF 494 K]

conservan algo infantil. Era adulto, pero continuaba complaciéndose con juegos
pueriles, circunstancia que le hacía parecer inquietante e incomprensible a ojos de
Sophie.
Desde la cama, esa misma noche, Oulipo oyó temblar las ventanas y se puso
nervioso pensando que las iba a arrancar el viento. Se sentó y miró hacia fuera, luego
echó una ojeada a la foto de Helmut Newton que había colgada en la pared: Hotel
Room, Place de la République, Paris, y su cara pareció casi asustada.
El miedo era su excepción. El valor y la aventura. Y el gusto por lo incierto, por
lo osado. ¿Tomarse la vida en serio es bello o estúpido? Sophie estaba durmiendo.
Había sido un acto impulsivo; se había fugado, evadido de todo aquello, ¿no tenía
derecho? Simplemente lo hizo. Ni siquiera se paró a discutirlo con ella. Oulipo no
tenía ni la más mínima intención de que Sophie lo poseyese, pero deseaba poseerla.
La poseía.
Oulipo salió corriendo, ya había llegado al vestíbulo cuando escuchó un
estruendo. Entonces se detuvo en la oscuridad, divagando durante cinco minutos, al
cabo de los cuales volvió otra vez a la habitación. Tenía que encontrar una vela.
Bastaba con buscar en el suelo, a la derecha del armario.
Sophie se enjugaba las lágrimas con un pañuelo y se sonaba la nariz.
—¿Estás muy colocado o qué?
Oulipo miró a Sophie:
—Sí, señora —dijo en tono de broma, y luego se volvió a ir.
—Espera un momento —dijo ella, recordando algo—. Necesito que me reserves
una mesa para dos en el Big Red para mañana a las ocho.
Oulipo creía que el Big Red era como el restaurante de lujo del infierno. En el
primer reservado había un dragón-hombre que barría la basura de la boca de una
caverna. En el segundo, se veía a una multitud de dragones ahondando en otra cueva.
Oulipo pensó que le gustaría que ese día no tuviera fecha. Pero eso no sería en
absoluto necesario si su corazón estuviese tan limpio como el de Sophie. No volvería a
verla. No sabía cómo explicarlo, pero en algún momento había pasado por una
experiencia que no era capaz de asimilar. Sólo había un rayo de luz en esa oscuridad.
Con sus actos se había perjudicado únicamente a sí mismo, y nunca llegaría a
entender lo neciamente que se había portado con ella.
Nublado el sol de su esperanza, Sophie contaba hora tras hora su agonía, y
10