Jotter [PDF 494 K]

Pechos de whisky, chorro. Dirección y motivación en invierno. Una erección al
contemplar demasiado ansioso. Melena en desorden. Mujer asfixiante. Su aliento
apestaba a alcohol. Réplica. Haciendo vida conyugal. Cambiando los muebles de sitio.
Gastado. Haciendo cosquillas. Los buenos tiempos pasados. Otro tiempo. Cogido a la
mano, daba la impresión, inconscientemente. Bajo los pies. Camino. Era bastante
difícil entenderla cuando estaba bebida. Era su última cena en París. ¿Te gustaría
probar un poco de sudor? Los escalones por horas. No había correo. La vida, dijo
Oulipo, consiste en no perder lo que te mantiene despierto. Había mil suelos al otro
lado. Una nube de cuartitos de belleza asombrosa. El que más te guste. Un caballero.
Violencia reprimida. No había nada. A la una y media, el otro día, irreal. Creo que es
usted maravillosa, y conozco la clase de persona que es. ¿Me dijiste que volverías a
visitarme? ¿Recuerdas eso? La botella en la mano y detrás una mesa de cocina.
Llevaba unos tacones enormes. Las ocasiones. Las dimensiones particulares. Como si
fuese una campanilla postiza. Lo que más irritaba a Oulipo era hacerlo en cuclillas.
Observaba sus movimientos crueles. La atravesaba. Si eres francesa, incluso a las tres
de la mañana, eres como un conejillo de seda cuya última gota de jugo se centrifuga.
Un día de vacas muertas. ¡Casados! Oulipo se ponía a pensar en esas cosas porque a
veces se puede vivir sin amor. Sophie era su refugio. Inexplicablemente. Madame
maloliente. Su debilidad. Lo era. Al poco rato se derrumbó. Ojos centelleantes. No
hay nada peor que estar desesperadamente enamorado. Había sido en Idaho. Por allí.
Llevaba un gorrito extravagante. Écoute. Se había excitado terriblemente. Era el final
del verano y estaba sentada junto a la ventana, firmando. Hacia las tres. Oulipo se
paseó de aquí para allá, como si fuera la última mujer de la tierra. Quería intentarlo.
Había corrido el rumor de que callaba hasta al último poeta. Oulipo pasó por delante
de la ventana y escuchó una explosión frente a él. Gente llorando y maldiciendo.
Máquinas. Cuando pensaba en ella había un cataclismo. Sus palabras. Sus oraciones.
Tenía que divertirse con ella. Iba de un lado a otro. Sophie no se sintió halagada. El
gorrito. Una mochila. La saludó. Siempre había una boca sucia y presuntuosa
corriendo. Precisamente, las puertas ya estaban cerradas. El gorrito color lavanda.
Condones. El caso es que le pareció la típica escritora francesa. Fina. Bebía como un
pez y no parecía darse cuenta del sentido. Oulipo la cogió del brazo con entusiasmo.
¡Suéltame, inglés! No pensaba en lo que hacía. Paró.
Lo cierto es que le gustó por dos razones tan distintas como indisociables.
130