Jotter [PDF 494 K]

pelo negro y liso. Se distrajo un rato con el tema que atronaba en su reproductor de
mp3. We take nothing seriously so there will be no next sunrise for no one no
further day no life on. Estaba muy contento con una idea sobre árboles y cadáveres.
Seguro que le iba a encantar a Sophie. Era una idea distinta, pero eso es lo que hace
falta para atraer la atención. Dio un par de golpecitos en la mesa y levantó los ojos de
su té con leche. Entró Augusto y se desplomó en la silla de delante.
—Tengo una idea genial para la próxima exposición.
Augusto lo miró de reojo y dijo:
—Muy bien, ¿por qué no vienes esta noche a mi piso nuevo y me la cuentas?
Le pasó la dirección, se levantó y se alejó. Oulipo se lamió los labios y observó
cómo su amigo desaparecía por el pasillo.
Esa mañana volvió a fijarse en las colas de gente esperando el autobús. Comió
en un restaurante italiano y bebió mucho vino. Estaba confuso, no sabía si alegrarse o
no por la vuelta de Sophie. Se acordaba de su encuentro en el avión hacia Nueva York.
Aquella vez había tenido ganas de caer de rodillas ante ella y pedirle que volviese,
pero no lo hizo. Oulipo solía caminar por el peligroso sendero de la traición. Deseó no
haberla conocido nunca.
En realidad, Oulipo nunca había engañado a Sophie, a quien engañaba era a sí
mismo. A veces pensaba que si no se mataba lo matarían los interminables tormentos
del deseo satisfecho. Desde su última conversación lo veía todo más claro. Ella lo
amaba con la devoción que se tributa a un santo; no lo apreciaba por las virtudes de
su alma: lo que anhelaba era el goce de su persona. Oulipo era presa de las más
violentas pasiones. Sophie no creía en la amistad, una palabra fría e insensible. Su
pecho ardía de amor, de incontenible amor.
La noche anterior, Oulipo había abierto una caja de zapatos llena de fotografías
y recortes de revistas y periódicos en los que aparecía con ella. En esa época, Sophie
era una de las grandes promesas literarias europeas, idolatrada y seguida por docenas
de fans en decenas de países. Sus novelas y su estilo eran imitados por muchos otros
escritores que carecían de talento. Tenía todos los ingredientes esenciales de las
heroínas modernas: ternura y violencia, y no era del todo ni un chico ni una chica.
Él la respetaba mucho. Había en ella algo mefistofélico o algo así. Pero Oulipo era
lujurioso, tan lujurioso que a veces le daba miedo. Salió del café e hizo una pausa para
tomar aliento. Sus ojos se habían puesto enormes, húmedos y soñadores al
8