Jotter [PDF 494 K]

A la mañana siguiente desayunaron en un restaurante con cortinas azules.
—Empecé a tener amantes a los 17 años. El primero conducía un coche que
nunca olía bien. Creo que guardaba huesos para sus esculturas. Después un político
que vivía en una casa negra, me contaba cosas.
—Un día en una fiesta, en un barrio de clase media, le expliqué a un amigo el
polvo con el policía. Le hablé de lo del guía turístico. Desapareció.
—Luego vino uno que era modelo, y traficaba con drogas. Se llevó todos mis
libros. Tenía cáncer.
—Una puta con una especie de locura me abordaba siempre en el metro. Una
vez me lamió la mano. Olía a tierra meada y no conseguía apartarme de ella. Un día
intentó forzarme, la lleve a un hospital y la encerré en un armario.
—¿Es verdad?
—Era una vieja que me ponía muy nervioso. Me han dicho que ahora vive en
una cueva en el desierto y sólo mastica aire. Trabajaba en un cabaret de lujo al que
solían acudir músicos.
Sophie le preguntó si ya había amanecido del todo.
En septiembre, una tarde, una jirafa del zoo se volvió loca. Era una jirafa
cansada y sin esperanzas. Por aquellas fechas fueron a visitar un castillo excavado en
la roca. En otoño. Sara balbuceaba de pánico, Sophie le sonrió bondadosamente y
salieron del sótano iluminado por nueve velas.
hermana.
bombardeo.
Ness caminaba hacia atrás y hacia delante. Le estampó un beso en la boca a su
—¿Crees en el amor? —preguntó la niña impresionada por los restos del
Durante un rato ni siquiera miró a sus padres. En las afueras había un lago.
—¡Una gallina!
—Estoy pensando en escribir ciencia ficción.
Mientras salían del castillo apareció un escritor judío. Su novela, decía, trataba
sobre la hipnosis. Vivía en las montañas y tenía miedo al fracaso y al ridículo.
—Me gustó su novela —le dijo el escritor a Sophie.
Sostuvieron una larga conversación, el escritor parecía triste y aburrido. Sabía
los horarios de todos los trenes, y hasta si los conductores eran zurdos. Los invitó a
un asado.
111