Jotter [PDF 494 K]

Cerca había un perro que aullaba. Corría.
—¡A tomar por culo!
Oulipo agarró la pluma. Estaba supercolocado.
—¡Hostia! ¡No necesito la pluma!
Sintió nostalgia. Sophie se había ido a nadar con las niñas. Tal vez era un loco
romántico que disfrutaba entre las sombras. Estaba despeinado. Encendió la luz,
hubiera jurado que olía a quemado. Estaba viajando por los caminos de su mente,
agitándose. Muerto de hambre. Abrió la boca con fuerza. Probó la mermelada. Había
un jarrón de cristal con flores que se movían. Cogió la pluma. No tenía conciencia. Así
estaba. ¿Qué estaba? ¿Qué estaba escribiendo? Esa noche no.
Estaba pensando en Sophie, y luego se fue a la cocina a desayunar algo que
tenía un aroma dulce. Imágenes de dragones y susurros. Azul. Estaba contemplando
el mundo a través del humo de las palabras, así parecía más prometedor y alienígena.
No se contentaba con cualquier cosa.
Volvió los ojos hacia un bulto muerto de alguna sustancia inanimada. Se quedó
mirándolo unos segundos.
—Es la vida —se contestó así mismo—. Exacto.
El bulto muerto se limitaba a contemplarlo, profundamente, lo controlaba.
Había un espejo roto afilado. Se lo clavó en la carne. No había ningún lugar donde
ocultarse, era una especie de loco. Se echó a reír. En aquel momento se abrió la
puerta y la cocina se llenó de niebla. Era sólo bruma venenosa que lo arrastraba a un
momento crucial. El corazón. Pensó que debería parar, pero el aire era sereno. Carne
blanda. Sexo con drogas.
—¡No! —exclamó—. Solo no.
Oulipo destapó un frasco. Estaba temblando. No quería pasar por aquella
puerta. Tenía la lengua larga y húmeda. Estaba en su propio mundo, pensando en sí
mismo. Ensimismado. Entonces vio algo. La pluma, en el cubo de basura. La puerta
se había abierto y se veía el color de los sueños.
Oulipo tenía la pluma en la mano. Estaba soñando. Soñando, pero la vida no es
para soñarla. Sólo intentaba... Sacó una carta del tarot. La puerta se abrió. Un
paquete de galletas pegajosas. El acuario le atrapó los ojos, hurgó en su interior.
Había un pez con motas amarillas que no se podía destruir. Indestructible. Un pez
perro. Gato. Escarabajo. Cuidado, escarabajo.
97