Jotter [PDF 494 K]

Miró a Francesca, se unieron sus ojos y sintió una punzada. No estaba sola.
¿Por qué no puedes ser honesto?, le había preguntado ella una vez, y Oulipo no había
contestado. ¿Era deshonesto? Él creía que no, pero si volvieran a hablar ahora, seguro
que ella se reiría y le diría, ¡Mírate!
Ella iba con un niño de unos siete años que llamaba a los camareros y los
trataba con voz arrogante y encantadora. También había otro niño de alrededor de
dos años que tosía soñoliento. Oulipo deseó que alguien los llamase por el apellido
para averiguar con quién se había casado.
Francesca era un piojo muy venerable que un día le había reprochado que no
amaba suficientemente su sublime cuerpo conseguido a golpe de bisturí. Quizás tenía
razón, Oulipo nunca había sentido admiración por nada.
Francesca se subió el cuello del abrigo. Hacía frío. Entonces Oulipo se fijó en la
hermosa circunferencia que describía la luna en el inmenso plano del cielo. Miró el
reloj. Eran las 19:30. Luego, los dos, Francesca y Oulipo, siguieron su camino. Él dio
media vuelta y echó a andar a buen paso por la orilla del río, subió a su coche y se
alejó.
A través de la ventanilla vio la casa del incendio, pero nada daba a entender
que hubiese ardido. Cuando se paró en el semáforo ya no pudo ver nada, la gente que
esperaba el bus lo tapaba. Se quedó sentado muy quieto, consciente del privilegio que
significaba tener coche. Había personas, miles, incluso millones, que cada día tenían
que hacer colas como esa para volver a sus casas.
Al llegar al bar, le hizo una seña a Augusto para que le pidiese una copa. Éste
se acercó con un vaso de whisky y se lo dio. Oulipo cogió el vaso y lo hizo girar,
observando el líquido dorado deslizarse entre los cubitos de hielo. Echó un trago y
empezó a hablar de su última exposición, pensando en que el whisky no debe beberse
jamás con hielo.
—Ya lo pillo —Augusto se había metido en su personaje favorito: tonto pero
bienintencionado, deseoso de agradar por ser hijo de un oficial de las SS, o algo
parecido—. Estar metido en eso del arte moderno debe ser interesante. Protestar y
escandalizar. Tiene que ser raro venir de una familia como la tuya y hacer eso.
—Querido amigo, te olvidas de lo importante —respondió Oulipo—. Te
consagras excesivamente a tu familia, con la cual tienes sin duda importantes asuntos
que ventilar. Ahora ya no escandaliza nada. Temo que pronto empezaré a aburrirme.
3