Jotter [PDF 494 K]

A través del cristal se veía el bosque nevado. Sara había adquirido la costumbre
de contemplar la hierba y después hacía dibujos toscos.
Al oeste del castillo se veía una nubecilla de humo azul.
El escritor sólo tenía veinticinco años, sus abuelos habían muerto en la guerra.
Las palabras le salían a borbotones.
—Me siento solo. Muy solo.
No tenía buen aspecto. Alguien lo llamó desde arriba. Su hijo. No encontraba
una manta. Les pidió que se marcharan.
Durante una hora intentaron tranquilizar al escritor. El niño los miraba de
reojo, parecía un gato.
Antes de irse, volvieron a las ruinas. Ness se estaba comiendo una manzana.
Sophie anotaba cosas en un cuaderno, cosas contradictorias y vagas.
—¿Dónde la has comprado?
—¿Dónde he comprado qué?
—La máquina de escribir. Disculpa la metáfora.
—La encontré en el bosque.
—Debía ser de un gran escritor.
—Tiene el anagrama del Partido Comunista.
—Es hermosa.
—Es una pluma sencilla para escribir una novela sobre el deseo sexual.
—¿Sobre el deseo sexual en el Partido Comunista?
—Creo que sí. Tiene un nombre, la pluma: señor Gottbis.
—Está un poco quemada.
Ness empezó a temblar. Oulipo la cogió y tuvo la impresión de que estaba
desnuda. Sara se puso a cantar y a bailar.
—Llevamos aquí muchas horas.
Fueron a un bar. Comieron estofado de conejo. Ness copiaba los gestos de
Sara, y luego sus ojos se dirigieron a un alemán de pelo blanco.
—Me parece muy hermoso —le dijo la niña al anciano.
El viejo le pellizcó la cara y se puso a llorar. Hablaron durante unos minutos.
Cuando salieron del bar volvieron al lago. Era un día muy frío. Había un
vagabundo descalzo.
Aquella noche durmieron en un barco.
112