Jotter [PDF 494 K]

—Tienes que ir a buscar a las niñas.
Oulipo estaba diseñando objetos que bañaba en agua bendita. No se trataba de
imitar, quería entrar en contacto con espíritus del pasado. Sus hijas lo recibieron
felices, como pequeñas figuritas de un retrato clásico, como un rayo de imaginación
mágica.
Sophie estaba en un seminario de literatura comparada, caminaba con unas
sandalias doradas que Oulipo veía en sueños cada noche. Tenía talento. Tenía éxito.
Le picaba la cabeza. Una persona le había dicho que su trabajo causaría sensación en
el futuro. Una persona que lo había llamado por teléfono, y se escuchaba débil, como
si su voz saliera de una película infantil.
—¿Cómo quieres renacer? Concéntrate. Escúchame bien.
Al colgar el teléfono, creó un personaje abstracto basado en la carta de tarot
del emperador. Estaba totalmente ensimismado, creando con todo su ser, hablando a
través de sus manos. Pensó que sus ideas nacían en telarañas que se abrían en su
cerebro sin los límites del tiempo y el espacio. No podía existir una fuerza mayor que
esa. Empezó a llorar como un niño y trabajó con esa sensación infinita.
¿Quién era él para decir nada? Se sentía disperso, roto, pero sin límites
emocionales. Trató de hacer un dibujo de una gárgola del siglo XXI, andrógina. Tenía
que ir más lejos, hacia el oeste, sin moral, siendo crítico, aceleradamente. Sentía
rabia, y rencor, y frustración, estaba superando los límites racionales.
Para todos los depósitos de una lápida. Augusto sobre todo. Oulipo se levantó
de la tumba en siete segundos. Augusto parecía terriblemente elegante en la
fotografía, sin embargo, el texto era chapucero, estaba borroso y parecía que le faltaba
un fragmento. Había insectos. Insectos aburridos. Oulipo lavó la lápida con jabón.
Nada más despertar, al día siguiente, Matilde murió atropellada por un tren.
Sophie se puso en pie:
—Estoy a tu disposición. A ver qué podemos hacer.
—Todavía no sé si era inteligente o estaba loca.
Guadaña.
Matilde no quería ser enterrada en la hierba, no quería ni oír hablar de eso.
Oulipo y Sophie eran sus niños. Los quería, sí.
—¿Has leído la carta? —preguntó Sophie.
—No.
81