Jotter [PDF 494 K]

¿Nos vamos a otro sitio?
—¿Qué propones?
—Allí, Augusto —dijo Oulipo; lo cogió del brazo y tiró de él hacia el final de la
calle, hasta un callejón donde el barro estaba cubierto de algo que parecían flores
secas o esqueletos de bebés, a juzgar por su vaga fragancia. Al llegar allí, Oulipo se
sintió a salvo, como un cadáver en su tumba, y exhaló un gemido semejante a los que
produce el placer.
Recordó la primera vez que tuvo conciencia de que era presa de la lucidez,
desde entonces había sentido la necesidad de formular una enérgica protesta en
contra de todo y de todos.
En dos ocasiones había pensado que no era más que un objeto. En dos
ocasiones había pensado que había caído sobre él toda la carga de la cultura
occidental. Pero se mantuvo firme y pudo ascender hasta la pequeña altura donde se
encontraba antes. Allí dejó atrás sus preocupaciones y tomó aliento.
Augusto estaba de pie delante de él, con los brazos apoyados en las caderas,
observándolo atentamente. Augusto era joven, no muy fuerte, de rostro pálido,
hermoso y bien formado, sobre el que colgaban sus cabellos rubios, desordenados y
húmedos. Llovía. Después de convencerse de que todavía no quería irse a casa,
Oulipo volvió a coger a Augusto del brazo y tiró de él hacia otro sitio.
—Esto es exactamente lo que quiero —repuso Augusto— seguir subiendo. En
mi familia son todos unos idiotas, unos maníacos, en sus solemnes mansiones,
víctimas de pasiones terribles.
Entraron en una iglesia. Había una estantería de más de tres metros y medio
de largo llena de figuras de santos. Había feligreses sentados en los bancos de
madera. El techo estaba revestido de antiguos paneles de roble. Un par de
monaguillos con sus ondulantes vestidos blancos se deslizaban del altar a la sacristía.
Si no fuera por las sonrisas forzadas de las figuras de porcelana barata de los santos,
sería un lugar agradable. Tal como estaba, era una pesadilla para un esteta como
Oulipo.
El día que Oulipo se enteró de que Augusto había sido arrestado, imaginó que
él sería el siguiente, pero se sentía mal y no tenía energía para dejar la ciudad.
—¿Cuándo?
—Aquella tarde. Te oí discutir con Mu por teléfono. Después salí al jardín a leer
4