Jotter [PDF 494 K]

Sophie miró por el balcón y se sentó. Estaba agotada. Pensó que ella nunca
había sido una víctima inocente de las idas y venidas de Oulipo, ¿acaso no somos
siempre nuestro propio verdugo? Ella sabía que en su relación fallaba algo, aunque
nunca había sido capaz de explicarlo con palabras; algo duro de aceptar para una
escritora. Quizás todo lo que había pasado no significaba nada, ¿para qué empeñarse
en encontrar interpretaciones? En realidad, su amor no significaba nada, sólo lo que
ella se había empeñado que significase. ¿Por qué había perdido tanto tiempo con una
relación tan absurda? ¿Cómo había podido ser tan imbécil? ¿Por qué no podía dejar
de pensar en él? El dolor, la enfermedad... Se había entregado a él, se había
obsesionado con él, y ahora lo evitaba, una señal inequívoca de que seguía existiendo
un problema. Se sentía incompleta sin Oulipo. Un disparate. Incoherencias.
Oulipo estaba a muchos kilómetros de Sophie, al otro lado del océano,
sintiéndose también incompleto y pensando en la equivalencia de los caracteres
contradictorios. Sophie y él eran tan diferentes... Pero eran tan diferentes porque
eran iguales; compartían las mismas carencias, los mismos miedos. En un intento de
huir de sí mismos, y del resto del mundo, habían cogido el mismo camino, pero en
direcciones opuestas. A menudo pensaba en ellos como las dos caras de la misma
moneda. La cara y la cruz, el sol y la luna, esto y su contrario, que forman un todo: la
unidad. Luchar contra Sophie era como luchar contra sí mismo.
¿Había tomado alguna vez la decisión correcta? Decidir es la mayor de las
torturas, porque nunca puedes escoger las dos posibilidades, siempre hay que optar
por una, incluso cuando optas por no hacer nada, no deja de ser una decisión. Pero
podía haber elegido lo correcto, o lo más honesto, en lugar de querer tenerlo todo
para no tener nada. Aunque, ¿qué es lo correcto? ¿Acaso los adjetivos no son tan
arbitrarios como la gramática? Las palabras no significan nada, sólo son un truco
barato con el que intentamos dar forma a lo inexplicable.
Hacía diez años, Oulipo y Sophie vivían en un sexto piso de la calle Byward,
pero ya no eran los mismos, afortunadamente, quizás. En aquel entonces, ella clavaba
sus ojos en los suyos cuando ya no era capaz de seguir aguantando la situación. Él
sentía un extraño sentimiento de culpabilidad, pero prefería vivir en su mundo
imaginario. Las lágrimas de Sophie no eran más importantes que la lluvia de
Londres, aunque sí más insistentes si cabe. En aquellos momentos, Oulipo deseaba
que los ojos de Sophie fueran mecánicos, o que ella fuese algún tipo de ingenio
59