Jotter [PDF 494 K]

Un oasis de críticos. Un polaco nacido en 1961 que con el paso de los meses y
los años no tenía ya ninguna meta. Un desastre. Sin embargo, explicaba anécdotas y
cotilleos sobre literatura. Había viajado en tren y tenía una habitación en una
pensión. Sophie decía que brillaba con un extraño fulgor, entonces lo miró a los ojos y
se rió.
—En la editorial hay una mujer mayor curiosísima, en el departamento de
alemán, que tres o cuatro veces cada tarde llama a un taxi. Con un destino incierto.
Cierra la puerta y se mueve por ahí diciendo que es promotora cultural. Es
norteamericana.
—¿Quién es?
—Espitier. Juega a las cartas como si estuviera siguiendo un libro de recetas.
Es lo que opina casi todo el mundo. Es una mujer más o menos solitaria.
—Creo que la conocí en casa de Moinoza, encendió la tele y se tumbó en la
alfombra. Tardó mucho tiempo en volver a abrir los ojos.
—Típica reacción durante las visitas, ¿qué conclusión sacaste?
Llegados a ese punto, Sophie le indicó al crítico polaco que en el cielo no había
ni una sola estrella, pero a él no le interesaba.
Desde la ventana se veía a un taxista marroquí que terminaría suicidándose. El
polaco se acostó con una mexicana que conoció esa noche en un bar. Sophie también
estaba allí. Se sentó en una silla junto a una de las ventanas y le formuló en voz baja
una pregunta:
—¿Te marcharás a las doce de la noche?
Había un ruido ensordecedor. El polaco dio dos pasos y le dijo que tenía que
marcharse. Sophie lo vio reflejado en el único espejo. Sólo había leído dos de sus
novelas y se había sentido ofendido.
Sophie volvió al hotel a las cinco de la mañana con la señora Scherd. Se
sentaron en el bar con el rector de la Universidad EPN, que habitaba en un mundo
diferente del suyo. La señora Scherd sonrió.
—¿De qué manera? —quiso saber.
En el hotel esperaba Oulipo, que no se había movido de la habitación. Bajó al
bar. Había soñado con un árbol. Miró a Sophie parpadeando con dificultad y luego
volvió a la cama. Después, recordó que en realidad estaba muy lejos de allí.
—Es extraño, de pequeño siempre iba con pantalones cortos —dijo el rector
106