Libro intero - Nuova Specie

Lo zoo-ghetto
Anche il Centro di Medicina Sociale di Foggia, dal 1977, cominciò a funzionare come servizio
per tossicodipendenti.
Quando iniziai la mia avventura di "drogologo" al Centro di Medicina Sociale di via Arpi
(Ospedale Vecchio), erano pochissime le persone disposte volontariamente a prendersi queste
rogne: si finiva in questo ghetto per "animali strani" o perché comandati d'ufficio o perché non
esistevano nell'immediato altri sbocchi professionali. L'atteggiamento più diffuso dei non addetti
ai lavori era la delega.
«Per tutto questo periodo, di droga… drogati e drogologi nemmeno l'ombra; come chi non si
aspetta che piova senza nuvole! Veramente le nuvole e la pioggia stavano già al Nord, ma -
come altre cose - si trattava di roba che non ci apparteneva, né ci poteva piombare addosso
all'improvviso. E se pure fosse avvenuto, per i "drogati" ci pensassero altri più tagliati di me
a questo genere di problemi nuovi per la Medicina e per il Medico; io ero ormai già
innamorato dei cosiddetti "malati mentali", ci stavo bene e riuscivo bene, anche se ero
costretto a sgobbare molto e fuori orario. Non si nasce di certo con la vocazione per certi ruoli
e, prima di trovarsi dentro, nessuno se lo immagina, nessuno si sente portato, ognuno ha i
propri interessi che lo prendono e lo giustificano, ognuno va alla caccia del "drogologo" di
professione per sottoscrivergli la propria delega. (…).
«È un po' anche il primo atteggiamento di chi si trova in queste storie "non volendo": per
timore, infatti, di restarci a lungo e coabitare, si precipita a chiarire la propria
"occasionalità" e i propri "distinguo". (…).
«Magiche ipotesi vengono fuori quando sono finite le prime cartucce e non sappiamo inventarci
colpi nuovi, né accettiamo di rassegnarci o mollare. Emergono allora deleghe totali e
attese di miracoli. A dar la guarigione di volta in volta vengono investiti l'Ospedale… il
"Professore"… la clinica specializzata del grosso centro… la medicina togli buco… il ricambio
totale di sangue mediante trasfusioni "D.O.C."… il lavaggio del fegato… il lavaggio del
cervello. (…).
«Ogni genitore è disposto a fare uno strappo e procacciar lui stesso un po' di roba in piazza,
se ciò deve servire a ingabbiare il figlio, portarselo in alta montagna e "pulirlo" definitivamente;
…almeno questo spera! » 6 .
Per me, e per quanti altri si trovarono infognati nello "zoo-ghetto", iniziò un calvario di varie
tappe e posizioni che ritengo sovrapponibile a chiunque si volesse coinvolgere in queste storie di
ordinaria follia. Penso di farvi cosa gradita se, brevemente, le delineo un po' meglio, in modo che
possiate confrontarvi, riconoscervi ed eventualmente porre le vostre critiche.
La "via crucis" di un "drogologo"
Prima stazione: Follia a due
Dalla delega si passa a coinvolgersi in maniera forte, quasi totale, come se con l'altro si
instaurasse un "delirio simbiotico": una convinzione-necessità che le due "vite" ("bios") possano
legarsi strettamente "insieme" ("sin") e, mediante questo "rapporto forte", risolvere in maniera
onnipotente (delirante) i rispettivi problemi di identità e di soddisfazione della medesima.
«La "roba"… ecco il nostro demonio!… era lei che faceva "diverso" il tossico e possedendo le sue emozioni,
i suoi circuiti, i suoi pensieri vanificava i nostri interventi. Se questo era vero, la soluzione era
semplice e univoca: o lei o noi, non c'era posto per due padroni; senza roba in corpo, infatti, Palmira e
gli altri sarebbero passati insieme a noi dalla parte dell'Angelo, sarebbero stati disponibili ai nostri
interventi e avrebbero dimostrato il desiderio di trasformarsi e recuperare la normalità e la
regolatezza. A dirla in breve, si trattava di fare un'altra stretta di denti, di isolarli dalla piazza e
dagli amici - le tentazioni! -, di ricoverarli in reparto e qui con pratiche esorcistiche buttare fuori il
"demone eroina"… e poi finalmente sarebbe venuta la guarigione e la quiete». (…).
«Il buco ormai s'era fatto e la pezza da mettere era più grande del previsto; …ma non sapendo quale,
cominciammo col non farci sentire distanti… col non stare dall'altra parte della scrivania… col
chiamarci per nome… qualche pacca sulle spalle… un senso di disponibilità elastica. È la prima
6 M. Loiacono, op. cit., p. .