Libro intero - Nuova Specie

tattica che viene spontanea in chi si trova a sostare più a lungo in questi problemi: il genitore vuole diventare
un amico confidente, l'insegnante un fraterno e premuroso sostegno, la persona fino allora
indifferente vuole tramutarsi in un'attenta telecamera e trasferire "in primo piano" ogni minimo
particolare. Insomma, un'abbondanza improvvisa di attenzioni e benevolenze spesso in contrasto con
la riluttanza e l'indifferenza di prima. In questo modo si rischia di affossare un rapporto vero e con
ruoli dinamici; anzi, questi atteggiamenti possono diventare addirittura un motivo aggiuntivo per
strappare permissività e continuare a farsi senza problemi. (…).
«Ci sentivamo un po' in soggezione a fare i duri perché temevamo di sfasciare il buon rapporto che stavamo
costruendo e perderli proprio quando sarebbe bastata un'altra "stretta di denti" e… olé il
miracolo e dopo la miracolosa guarigione avremmo potuto goderci la nostra definitiva quiete. La
stretta di denti, l'attesa del miracolo e la speranza di duratura quiete sono atteggiamenti che in genere
caratterizzano il rapporto coi tossici nei primi tempi. E per questa attesa ognuno è disposto a
mettere in ballo tutto… a sopportare più di Giobbe… a mungersi fino all'ultima goccia… ad accettare
queste doglie per una nascita imminente e senza complicanze. (…).
«Quasi a conferma che su questa pista si marciava bene, a dose concessa la solidarietà e l'amicizia
traboccavano ed erano possibili intensi momenti di confidenza… di spontaneità… di "volemose bene".
Colpiva molto vederli diventare, a siringa svuotata, dei cucciolotti scodinzolanti e giocherelloni,
mentre poco prima del "buco" sembravano mastini feroci; …anche perché sia il cucciolo che il mastino
sembravano ambedue parti genuine e caratteristiche di quella stessa persona… quale allora la verità?
Sta di fatto che in quei momenti di cucciolaggine ci prendeva molto il desiderio di approfittarne per
approfondire minuziosamente quali le "cose cattive" e quali gli eventuali "traumi" che li avevano
portati a perdizione; …come se per tanto delitto ci dovessero essere obbligatoriamente moventi
"trascendentali". E trascendentali ci sembravano i loro bisogni… i loro riti "prepara-buco"… il gergo
in uso tra loro; trascendentale ciò che ci avrebbero detto e che in nessun libro poteva mai essere letto,
come se la loro anima fosse extragalattica; trascendentali i trucchi che solo chi sta nella pasta come
loro poteva conoscere e che venivano rivelati solo a chi, come noi, mostrasse comprensione… umile
disponibilità e orecchie attente. E trascendentale era pure la nostra segreta speranza che tra queste
loro rivelazioni si facessero scappare la ricetta giusta per farci trovare la strada del miracolo e della
guarigione; …si sa, pietra su pietra si fece Roma! Questi atteggiamenti "trascendentali" e alla
"Sherloch Holmes" di chi si avvicina per la prima volta al tossico sono come certi fantasmi che ci
prendono quando diventano vicine cose fino allora lontane o ignote… specie se proibite o demonizzate.
Ma spesso questo contesto trascendentale e fuori dello scibile, questo voler capire senza mettersi dentro
le cose e senza farsi contagiare rende difficile una equilibrata visione del problema e vizia pesantemente
le basi di un rapporto normale e costruttivo. (…).
«L'ultimo colpo di grazia alla nostra incredulità ci venne quando Ido decise spontaneamente di farsi
la "scimmia" in casa, dopo che aveva tentato in precedenza innumerevoli terapie scalari. A giudicare
da questa decisione, l'eroina sembrava sconfitta con la sola forza del nostro rapporto… del nostro
impeto e dei nostri ammalianti interessi. Dopo due giorni Ido ci telefonò da casa sua per un po' di
Valium; ci mettemmo in macchina io, mia moglie, mia figlia e Silvana e… via alla volta di C. La
battaglia ormai s'era vinta e non c'era difficoltà che potesse mantenerci lontano dal bottino; quando
entrammo nella casa a due piani del padre di Ido avevamo sicuramente l'aria da "Radames". Il
banchetto fu ricco; Ido col suo abbigliamento "freak" ci portò nella sua stanzetta meticolosamente
arredata da "drogato-intellettuale": c'erano un mucchio di fotografie su una parete, soprammobili
fatti con siringhe e flaconcini di Metadone, macchie di sangue su un poster di "Marilyn", un
complicato apparecchio stereo. Ci trovammo quasi presi da quella stanzetta, dalle canzoni
sessantottine che Ido cantava e suonava, dal racconto delle sue "campagne passate". Pure il padre di
Ido era "partito": mi disse che per il libro avrebbe telefonato ad un amico a Roma, che era la prima
volta che Ido si comportava così, che avrebbe chiesto al Comune di farci regalare una villa
abbandonata per farci un Centro. Ci portò poi sulla enorme veranda che dava sulla piazza del paese e
qui Ido ci mostrò tutte le piante della sua serra… gli uccelli sulla inferriata… i bicchieri di aranciata
preparati per noi sul tavolino. Chi partecipò un po' meno fu la mamma… come se non avesse più
emozioni!
La riconoscenza comunque s'era vista, l'amicizia con la famiglia s'era fatta e così ce ne tornammo in
Ospedale con la faccia di chi ha ormai le prove da sbattere sul tavolo di fronte ai sorrisini dei soliti
increduli. Anzi, qualche giorno dopo, ci aggiudicammo un'altra mossa: proponemmo a Ido di partecipare
al nostro gruppo di ricerca teorica col compito di tradurre in parole semplici i nostri concetti.
Potevamo ormai vantarci di aver stracciato l'eroina e di avere tutto per noi un "drogato-pentitoscrittore";
…ancora un poco e poi forse ci saremmo potuti vantare con gli "addetti ai lavori e non" di
aver messo a punto la strada da battere per svuotare il tunnel… sì proprio qui da noi… signori,
"alzate il sipario". (…).
«Qualche notte dopo, Lorenzo mi fece compagnia fino all'alba e la mia guardia notturna me la passai
a sentire i suoi sguardi, le sue rivelazioni segrete, il suo rapporto con le persone e con la roba. Quando