Analectas de Confucio - Laicos

partes. Un libro se beneficia del paso del tiempo. Todo puede beneficiarlo. Incluso los malentendidos
pueden ayudar a un autor. Todo ayuda, incluso la ignorancia o el descuido de los
lectores. Después de haber leído un libro, se puede retener una impresión inexacta del
mismo, pero esto significa que ha sido modificado en la memoria. A mí me sucede esto con
frecuencia. ¡Caramba!, no sé si me atrevo a confesarlo, pero siempre que cito a
Shakespeare, ¡me doy cuenta que lo he mejorado!»
En cierto sentido (si se me permite utilizar una imagen trivial), la forma en que cada
afirmación de un clásico puede reunir los comentarios de la posteridad puede compararse
con las perchas de la pared de un vestidor. Los sucesivos usuarios del vestidor llegan uno
tras otro a colgar sus sombreros, abrigos, paraguas, bolsos o cualquier cosa; lo que cuelga
aumenta de una forma pesada, colorida y diversificada, hasta que las perchas desaparecen
totalmente bajo esa carga. Para el lector nativo, el clásico es intrincado y está abarrotado, es
un lugar lleno de personas, voces, cosas y recuerdos que vibran con ecos. Para el lector
extranjero, por el contrario, el clásico presenta a menudo el aspecto desamparado del
vestidor cuando todo el mundo se ha ido: una habitación vacía con simples filas de perchas
solitarias en una pared desnuda, y esta extrema austeridad, esta simplicidad desconcertante
y severa es la causante, en parte, de la impresión paradójica de modernidad, que es la que
probablemente tendrá.
Las Analectas y los Evangelios
Las Analectas constituyen el único texto en el que puede encontrarse al Confucio real y
vivo. En este sentido, las Analectas son a Confucio lo que los Evangelios son a Jesús. El
texto, que consiste en una serie discontinua de afirmaciones breves, diálogos y anécdotas
cortas, fue recopilado por dos generaciones sucesivas de discípulos (discípulos y discípulos
de éstos), a lo largo de unos 75 años tras la muerte de Confucio, lo cual significa que la
recopilación fue probablemente completada un poco antes, o alrededor, del año 400 a. de C.
El texto es como un edredón multicolor hecho de piezas: son fragmentos que han sido
cosidos juntos por diferentes manos, con una habilidad desigual, por lo que a veces existen
algunas repeticiones, interpolaciones y contradicciones; hay algunos enigmas e
innumerables grietas; pero en conjunto, se dan muy pocos anacronismos estilísticos: el
lenguaje y la sintaxis de la mayoría de los fragmentos son coherentes y pertenecen al mismo
periodo 1 .
En un punto esencial, la comparación con los Evangelios es especialmente
esclarecedora. Los problemas que presentan los mismos textos han llevado a algunos
investigadores contemporáneos a cuestionar su credibilidad, e incluso a dudar de la
existencia histórica de Cristo. Estos estudios han provocado recientemente una curiosa
reacción, sobre todo, por proceder de alguien inesperado: Julien Gracq —viejo y prestigioso
novelista que estuvo muy cercano al movimiento surrealista—, hizo un comentario de lo más
sorprendente por proceder de un agnóstico. En una reciente obra de ensayos 2 , Gracq
reconocía en primer lugar el impresionante conocimiento de uno de estos investigadores (a
cuyas conferencias había acudido en su juventud), así como la devastadora lógica de su
razonamiento; pero confesaba que, al final, él seguía con la misma objeción esencial: a pesar
de toda su formidable erudición, el estudioso en cuestión sencillamente «no tenía oídos», no
podía oír lo que era tan obvio para cualquier lector sensible: el hecho de que subyace a todos
los textos de los Evangelios una poderosa unidad de estilo de gran maestría, que procede de
una voz única e inimitable; existe la presencia de una personalidad singular y excepcional,