Musica para camaleones

GEORGE: Te diré por qué. Aquella no fue la primera visita que nos hizo la policía.
Hace siete años tuvimos una repentina y fuerte tormenta de nieve. Yo iba conduciendo
el coche y aun cuando no estaba lejos de casa, me perdí varias veces. Pregunté el
camino a un montón de gente. Una era una niña, una chica joven. Pocos días después, la
policía se presentó en casa. Yo no estaba, pero hablaron con Gertrude. Le dijeron que,
durante la última nevada, un hombre que respondía a mi descripción y que conducía un
Buick con mi matrícula, bajó del coche y se exhibió delante de ella. Diciéndole palabras
lascivas. La chica dijo que había copiado el número de matrícula en la nieve, bajo un
árbol, pero cuando la tormenta cesó, era indescifrable. Indudablemente, se trataba de mi
número de matrícula, pero la historia no era cierta. Convencí a Gertrude, y también a la
policía, de que la chica mentía o se había confundido respecto a la matrícula. Pero luego
la policía se presentó por segunda vez. Acerca de otra jovencita. Y de ese modo mi
mujer se queda en su habitación. Pintando. Porque no me cree. Cree que la chica que
escribió el número en la nieve dijo la verdad. Sí. Soy inocente. Ante Dios, sobre las
cabezas de mis hijos, juro que soy inocente. Pero mi mujer cierra su puerta y mira por la
ventana. No me cree. ¿Y tú
(George se quitó las gafas oscuras y las limpió con una servilleta.
Entonces entendí por qué las llevaba. No era por la esclerótica
amarillenta, tallada con rojas e hinchadas venas, sino porque sus ojos
eran como un par de prismas hechos pedazos Nunca he visto un dolor,
un sufrimiento implantado de modo tan permanente, como si un
descuido del cuchillo del cirujano lo hubiera desfigurado para
siempre. Era insoportable, y mientras me miraba fijamente, mis ojos
se apartaron temerosos.)
¿Tú me crees
TC: (inclinándose a lo largo de la mesa y cogiendo su mano, apretándosela como si
fuera a salvarle la vida): Claro que sí, George. Claro que te creo.