Musica para camaleones

MRS. CONNOR: Es tan repugnante. (Mirándome.) Usted debe pensar que soy una
tonta. No hay duda de ello. Y además, he tomado demasiado vino.
ADDIE: Necesitas un sueñecito, querida.
MRS. CONNOR: ¿Un sueñecito Addie, ¿cuántas veces quieres que te lo diga
Tengo pesadillas. (Sobreponiéndose.) Por supuesto. Un sueñecito. Discúlpenme, por
favor. (Al irse su hermana, Addie se sirvió otro vaso de vino tinto, lo levantó, dejando
que el brillo del hogar destacara los destellos escarlatas. Sus ojos pasaron del fuego al
vino, luego a mí. Tenía ojos pardos, pero las distintas iluminaciones —el fuego, las
velas sobre la mesa— los colorearon, haciéndolos amarillo felino. A lo lejos, los
canarios enjaulados cantaban, y la nieve, que se veía caer por las ventanas como si fuera
encaje roto, acentuaba el bienestar interior, la tibieza del fuego, el rojo del vino.)
ADDIE: Mi historia.
Tengo cuarenta y cuatro años, nunca estuve casada. He recorrido el mundo dos
veces, trato de ir a Europa verano por medio, pero es justo decir que con excepción de
un marinero borracho que se enloqueció y trató de violarme en un barco sueco, nada
extraño me ha sucedido hasta este año, la semana antes del Día de Acción de Gracias.
Mi hermana y yo tenemos una casilla de correos, no porque recibamos mucha
correspondencia, sino porque estamos suscriptas a muchas revistas. De todos modos, de
regreso a casa de la escuela me detuve a buscar la correspondencia, y encontré un
paquete en la casilla, bastante grande, pero muy liviano. Estaba envuelto en un papel
madera arrugado que tenía el aspecto de haber sido usado antes, y atado con cordel
viejo. El sello era local. Estaba dirigido a mí. Mi nombre estaba claramente impreso en
tinta negra, espesa. Aun antes de abrirlo, pensé: "¿Qué clase de porquería es esto". Por
supuesto, usted está enterado de los féretros, ¿no
TC: He visto uno, sí.
ADDIE: Pues yo no sabía nada de ellos. Nadie sabía nada. Era un secreto entre Jake
y sus agentes.
(Guiñó un ojo a Jake y, echando la cabeza hacia atrás, tomó el resto del vino de un
trago, con gracia sorprendente y una agilidad que reveló una garganta encantadora.
Jake, devolviéndole el guiño, echó un anillo de humo en su dirección, y el óvalo vacío,
flotando por el aire, pareció llevar un mensaje erótico.)
En realidad, no abrí el paquete hasta esa noche, tarde. Porque cuando llegué a casa
encontré a mi hermana al pie de la escalera. Se había caído y recalcado un tobillo. Vino
el médico. Hubo un gran revuelo. Me olvidé del paquete hasta después de acostarme.
Entonces pensé: Bueno, puede esperar hasta mañana. Ojalá hubiera respetado esa
decisión. Por lo menos, no habría perdido una noche de sueño. Porque... porque fue un
shock. Una vez recibí una carta anónima, realmente atroz, especialmente porque mucho
de lo que decía era verdad. (Riendo, volvió a llenar su vaso.) No fue el féretro el que me
impresionó. Fue la foto, muy reciente, tomada en los escalones del correo. Me pareció
una intrusión, un robo, que me sacaran una foto sin que me diera cuenta. Comprendo a
esos africanos que huyen de las cámaras, pues temen que el fotógrafo quiera robarles el
espíritu. Estaba impresionada, pero no asustada. Mi hermana fue la que se asustó.
Cuando le mostré el pequeño obsequio, dijo "¿No crees que tendrá algo que ver con lo
otro". "Lo otro" se refería a lo que ha pasado aquí estos últimos cinco años: asesinatos,
accidentes, suicidios, lo que sea. Depende de con quién habla uno. Yo traté de no
preocuparme, y lo puse en la misma categoría que la carta anónima, pero cuanto más
pensaba en el asunto, se me ocurría que mi hermana había dado en la tecla. El paquete
no me había sido enviado por alguna mujer celosa, alguien que simplemente me deseara
el mal. Era obra de un hombre. Un hombre había tallado ese féretro. Un hombre de