Musica para camaleones

TC: Después del último juicio, Clay me escribió, diciéndome: «Siempre me he
considerado un poco paranoico, pero después de sobrevivir a esto, sé que nunca lo he
sido y que jamás lo seré.»
BIG JUNEBUG JOHNSON: ¿Qué es eso de paranoico
TC: Pues... ¡Oh, nada! La paranoia no es nada. Mientras no la tomes en serio.
BIG JUNEBUG JOHNSON: Echo mucho de menos a mister Shaw. Durante su
desgracia, había un modo de saber quién era un caballero y quién no en esta ciudad. Un
caballero, cuando se cruzaba en la calle con míster Shaw, se quitaba el sombrero; los
bastardos miraban al frente. (Risitas.) Míster Shaw era un buen punto. Siempre que
venía a mi bar me hacía reír. ¿Has oído alguna vez su chiste de Jesse James Resulta
que un día va Jesse James a robar un tren en el Oeste. El y su banda irrumpen en un
vagón con las pistolas sacadas, y Jesse James grita: «¡Manos arriba! Vamos a robar a
todas las mujeres y a violar a todos los hombres.» Así que, entonces, dice un tipo: «¿No
se ha equivocado, señor ¿No quiere decir que van a robar a todos los hombres y a
violar a todas las mujeres» Pero ahí estaba el encantador mariquita del tren, que
levantó la voz: «¡Ocúpese de sus propios asuntos! Míster James sabe cómo robar un
tren.»
(Dos y tres y cuatro: las campanas que dan la hora en la catedral de
Saint Louis tocan...: cinco..., seis... El tañido es grave, como una
lustrosa voz de barítono recitando, repitiendo episodios antiguos, un
sonido que se mueve por el parque con la misma solemnidad que el
cercano crepúsculo: música que se mezcla con la alegre charla, las
despedidas optimistas de quienes se van, niños llevando un balón con
azúcar en los labios, que se une al melancólico aullido de la sirena de
un barco lejano y al cascabeleo de las campanillas del carro del
vendedor de helados con almíbar. Redundante, Big Junebug Johnson
consulta su enorme y feo reloj Rolex.)
BIG JUNEBUG JOHNSON: ¡El Señor nos asista! Ya tendría que estar en mitad del
camino a casa. Jim ha de tener su cena encima de la mesa a las siete en punto, y no
permite que nadie se la prepare si no soy yo. No me preguntes por qué. No valgo ni para
cocinar el culo de un búho, nunca he sabido. Lo único que sé hacer realmente bien es
tirar cerveza. Y... ¡Oh, cielos!, eso me recuerda que tengo servicio en el bar esta noche.
Normalmente, ahora sólo trabajo de día e Irma se queda el resto del tiempo. Pero uno de
los pequeños de Irma se ha puesto enfermo y quiere estar en casa con él. Mira, se me ha
olvidado decírtelo, pero ahora tengo un socio, una chica viuda con verdadero sentido de
la diversión, y también del trabajo duro. Irma se casó con un granjero de pollos que se
murió de repente, dejándola con cinco niños pequeños, dos de ellos gemelos, y ella sin
cumplir los treinta todavía. Así que se estaba dejando la vida trabajando en aquella
granja: criar pollos y retorcerles el pescuezo y traerlos aquí, al mercado. Ella sola. Y no
es más que una criatura insignificante, pero con una figura magnífica y un pelo de fresa
natural, rizado como el mío. Podría ir a Atlantic City y ganar un concurso de belleza si
no fuese bizca. Irma es tan bizca que no sabes a quién o qué está mirando. Empezó a
venir al bar con algunas de las otras chicas camioneras. Al principio supuse que era una
zorra, igual que la mayoría de esas chicas de los camiones. Pero estaba equivocada. Le
gustan los hombres, y a ellos se les cae la baba por ella, bizca y todo. Lo cierto es que
creo que mi mozo le ha echado el ojo; le tomo el pelo con eso, y se pone muy furioso.
Si quieres saberlo, Irma sufre un verdadero estremecimiento cuando Jim anda por allí.
Entonces sí que sabes a quién mira. Bueno, yo no viviré siempre y, cuando yo me vaya,
si quieren estar juntos, pues me parece muy bien. Yo ya habré disfrutado de mi felicidad