Musica para camaleones

PEARL (echándome una ojeada, lanzando luego una sonrisa radiante): ¡Pero, chico!
¿Qué haces escondiéndote ahí
TC (haciéndole señas para que se acerque más; hablando en susurros): Escucha,
Pearl. Estoy en un lío tremendo.
PEARL (inmediatamente seria, porque es una mujer muy inteligente y en seguida
entendió que, fuera lo que fuese, no se trataba de nada divertido): Cuéntamelo.
TC: ¿Vas en ese avión a Nueva York
PEARL: SÍ, todos nosotros vamos.
TC: Debo cogerlo, Pearl. Tengo billete. Pero hay dos tipos en la puerta que están
esperando detenerme.
PEARL: ¿Qué tipos (Se los señalé.) ¿Cómo pueden detenerte
TC: Son detectives. Pearl, no tengo tiempo de explicártelo.
PEARL: No tienes nada que explicar.
(Inspecciona su grupo de coristas, jóvenes y guapos; tiene media
docena. Recuerdo que a Pearl siempre le gusta viajar con mucha
compañía. Le indica a uno de ellos que se acerque a nosotros; es un
tipo elegante, que lleva un sombrero amarillo de vaquero, una
camiseta que dice CHUPA, MALDICIÓN, NO SOPLES, una cazadora de
cuero blanca con forro de armiño, pantalones amarillos de baile (1940
circa), y zapatos amarillos de cuña.)
Este es Jimmy. Es un poco más alto que tú, pero creo que todo te vendrá bien.
Jimmy, lleva a este amigo mío al lavabo de caballeros y cámbiate de ropa con él. No
abras la bocaza, Jimmy, sólo haz como te dice Pearlie Mae. Os esperaremos aquí
mismo. ¡Vamos, de prisa! Diez minutos más y perderemos ese avión.
(La distancia entre la cabina telefónica y el lavabo de caballeros fue
una carrera de diez yardas. Nos encerramos en un retrete de pago e
iniciamos nuestro intercambio de ropa. Jimmy lo consideraba
fenomenal: se reía nerviosamente, como una colegiala que acabara de
fumarse su primer porro. Dije: «¡Pearl! Eso sí que ha sido un milagro.
Nunca me he sentido tan feliz de ver a alguien. Nunca.» Jimmy dijo:
«¡Oh! Miss Bailey tiene espíritu. Es todo corazón, ¿sabe lo que quiero
decir Todo corazón.»
Hubo una época en que no habría estado de acuerdo con él, una
época en que habría descrito a Pearl Bailey como una puta sin
corazón. Era cuando ella representaba el papel de madame Fleur, el
personaje principal de House of Flowers, una comedia musical cuyo
libreto había escrito yo y, junto con Harold Arlen, compuesto la
música. Hubo muchos hombres de talento aplicados en aquel empeño:
el director era Peter Brook; el coreógrafo, George Ballanchine; Oliver
Messel era autor del legendario y fascinante decorado y de los trajes.
Pero Pearl Bailey estuvo tan firme, tan determinada a hacerlo a su
modo, que dominó toda la producción hasta casi perjudicarla. No
obstante, vivir para ver, se perdona y se olvida; para cuando la
comedia terminó sus representaciones en Broadway, Pearl y yo
éramos amigos de nuevo. Además, de su arte como actriz, acabé
respetando su temperamento; de vez en cuando podía ser desagradable
de tratar, pero desde luego tenía carácter: una mujer que sabía quién
era y el terreno que pisaba.