Musica para camaleones

NANCY QUINN: ¿Nunca Qué gracioso. No conozco a nadie que no haya estado en
Appleton.
TC: ¿Me he perdido algo
NANCY QUINN: Bueno, es muy lindo. Nosotros vivíamos allí antes. Pero me gusta
más vivir aquí. Se puede andar sola y hacer lo que una quiere. Pescar. Matar coyotes.
Papá me dijo que me daría un dólar por cada coyote que matara, pero después de
pagarme más de doscientos dólares, lo ha rebajado a diez centavos. Bueno, no necesito
dinero. No soy como mis hermanas, No hacen más que mirarse al espejo. Tengo tres
hermanas, y le diré que no son felices aquí. No les gustan los caballos. Odian todo. No
piensan más que en muchachos. Cuando vivíamos en Appleton, no veíamos muy
seguido a papá. No más que una vez por semana. Se ponían perfume y se pintaban la
boca, y tenían muchos novios. Mi mamá no decía nada. Le gusta arreglarse y parecer
bonita. Pero mi papá es muy estricto. No quiere que tengan novios. Ni que se pinten la
boca.
Una vez algunos amigos vinieron de Appleton, y mi papá los esperó en la puerta
con una escopeta. Les dijo que la próxima vez que los vea en su propiedad les hará
saltar la cabeza de un tiro. ¡Cómo dispararon esos tipos! Las chicas se enfermaron de
tanto llorar. A mí me causó mucha gracia. ¿Ve esa bifurcación en el camino Pare allí.
(Detuve el auto. Los dos nos bajamos. La jovencita señaló un claro entre los
árboles: un sendero oscuro, cubierto de hojas, que bajaba.) Vaya por allí.
TC (de repente, con miedo de estar solo): ¿No vienes conmigo
NANCY QUINN: Mi padre no quiere nadie cerca cuando habla de negocios.
TC: Bueno, gracias de nuevo.
NANCY QUINN: ¡El placer fue mío! Se alejó, silbando.
En partes, las ramas eran tan bajas que tenía que doblarlas, y protegerme la cara del
roce de las hojas. Los pantalones se me enredaban en las zarzas y extrañas espinas. Por
encima de los árboles se oía el graznido de los cuervos. Vi un búho. Es extraño ver un
búho a la luz del día. Parpadeó, pero no se movió. En un momento dado casi tropiezo
con un avispero: en un hueco del tronco de un árbol había un hervidero de avispas
negras. Todo el tiempo oía el río, como un lento y suave rugido. De repente, en un
recodo del sendero, lo vi. Vi a Quinn, también.
Tenía puesto un traje de goma, y sostenía en alto una flexible caña de pescar, como
si fuera la varita de un director de orquesta. Estaba metido en el agua hasta la cintura. Se
veía su cabeza, sin sombrero, de perfil. Su pelo ya no tenía vetas grises, sino que era
totalmente blanco, como la espuma del agua que rodeaba su cintura. Tuve ganas de dar
media vuelta y echar a correr, pues la escena era tan parecida a esa otra, le hacía mucho
tiempo, cuando el doble de Quinn, el reverendo Billy Joe Snow, me esperaba, metido en
el agua hasta la cintura. De repente oí mi nombre: era Quinn que me llamaba,
haciéndome señas mientras vadeaba en dirección a la orilla, pensé en los toros jóvenes
que había visto pavonearse en los pastos dorados. Quinn, resplandeciente en su traje de
goma, me hacia acordar a ellos: vital, poderoso, peligros. Con excepción del pelo
blanco, no había envejecido ni un ápice. En realidad, parecía varios años más joven, un
hombre de cincuenta años perfectamente saludable.
Sonriendo, se puso en cuclillas sobre una roca, y me indicó que me acercara. Me
enseñó las truchas que había pescado:
—No muy grandes, pero son sabrosas.
Nombré a Nancy. Sonrió y dijo:
—Nancy. Oh, sí. Es una buena chica. —No agregó nada. No se refirió a la muerte
de su mujer, ni al hecho de que se había vuelto a casar: pensaba que estaba al tanto de la
historia reciente—. Me sorprendió que me llamara.