Musica para camaleones

GEORGE: Tengo un raigón al descubierto. Cualquier cosa fría me hace daño a los
dientes. ¿Sabes de quién he recibido una tarjeta de Navidad De Mickey Manolo. Aquel
chaval rico de Caracas. Estaba en nuestra clase.
(Claro que no me acordaba de Mickey Manolo, pero asentí y simulé
que sí, sí. Ni tampoco me acordaría de George Claxton si no me
hubiera seguido cuidadosamente la pista durante cuarenta y tantos
años, desde que estudiamos juntos en una escuela preparatoria
especialmente infernal. Era un chico atlético y honrado, de una familia
de clase media alta de Pensilvania; no teníamos nada en común, pero
establecimos una alianza accidental porque, a cambio de copiar mis
comentarios de texto y composiciones de inglés, él me hacía la tarea
de álgebra y en los exámenes me soplaba las respuestas. Como
resultado, durante cuatro décadas me había impuesto una «amistad»
que requería una comida obligatoria cada año o dos.)
TC: Muy raramente se ven mujeres en este restaurante.
GEORGE: Eso es lo que me gusta de él. Que no hay un montón de tías parloteando.
Tiene un pulcro aspecto masculino. No creo que pida nada de comer, ¿sabes Los
dientes. Me duelen mucho al masticar.
TC: ¿Huevos escalfados
GEORGE: HAY algo que me gustaría contarte. Quizá pudieras darme un pequeño
consejo.
TC: LA gente que sigue mis consejos suele lamentarlo. De todos modos...
GEORGE: Esto empezó en junio pasado. Justo después de que se licenciara Jeffrey:
mi hijo pequeño. Era un sábado y Jeff y yo estábamos en nuestra playita pintando una
barca. Jeff subió a casa para traer unas cervezas y algunos bocadillos, v mientras estaba
ausente me desnudé y fui a nadar un poco. El agua aún estaba demasiado fría. En
realidad, en el Sound no se puede nadar mucho antes de julio. Pero me apetecía.
Nadé durante un buen trecho y me puse a flotar, tumbado de espaldas, mirando a mi
casa. Es una casa realmente grande: un garaje para seis coches, piscina, pistas de tenis;
es una lástima que nunca hayamos conseguido que vengas. De cualquier modo, estaba
flotando de espaldas, sintiéndome muy satisfecho de la vida, cuando vi esa botella
meneándose en el agua.
Era una botella de vidrio transparente que había contenido alguna clase de refresco.
Alguien la había tapado con un corcho, cerrándola con cinta adhesiva. Pero vi que en su
interior había un trozo de papel, una nota. Me hizo reír; de niño, yo solía hacer eso:
meter mensajes en botellas y arrojarlas al agua. ¡Socorro! ¡Hombre desaparecido en el
mar!
Así que agarré la botella y nadé hasta la playa. Tenía curiosidad por ver lo que
había dentro. Bueno, era una nota fechada un mes antes, y la había escrito una niña que
vivía en Larchmont. Decía: «Hola, desconocido. Me llamo Linda Reilly y tengo doce
años. Si encuentras esta carta, por favor, escribe y comunícame dónde y cuándo la has
encontrado. Si lo haces, te enviaré una caja de dulces de chocolate.»
El caso es que, cuando Jeff volvió con nuestros bocadillos, no mencioné la botella.
No sé por qué, pero no lo hice. Ojalá lo hubiera hecho. De ese modo, quizá no hubiese
ocurrido nada. Pero era como un pequeño secreto que quería guardar para mí mismo.
Una broma.
TC: ¿Estás seguro de que no tienes hambre Yo sólo voy a tomar una tortilla.
GEORGE: Muy bien. Una tortilla. Muy suave.
TC: ¿De modo que escribiste a esa damita, miss Reilly