Musica para camaleones

GEORGE: Nada. Colgó.
TC: Pero ¿qué hubieras dicho
GEORGE: Pues tan pronto como colgó, decidí que, cuando volviese a llamar,
contestaría que sí. Sí, ayudaría a esa pobre chica a salvar a su perro. Eso no significaba
que fuera a llevármelo a casa conmigo. Podía meterlo en una perrera o algo así. Y si las
cosas hubieran ido de distinta manera, eso es lo que habría hecho.
TC: Ya veo. Pero no volvió a llamar.
GEORGE: Camarero, tomaré otra de esas cosas oscuras. Y un vaso de Perrier, por
favor. Sí, llamó. Y lo que dijo fue muy breve: «Míster Claxton, lo siento; me he
escapado a llamar a casa de un vecino, y tengo que darme prisa. Mi madre encontró sus
cartas anoche, las cartas que me ha escrito usted. Está enloquecida, y su marido
también. Piensan toda clase de cosas horribles, y lo primero que ha hecho esta mañana
ha sido llevarse a Jimmy. Ahora no puedo hablar más; trataré de llamar después.»
Pero no volví a saber de ella; al menos, no personalmente. Mi mujer me telefoneó
unas horas más tarde; diría que eran sobre las tres de la tarde. Dijo: «Querido, ven tan
pronto como puedas», y su voz era tan tranquila que yo sabía que estaba
extraordinariamente angustiada; incluso sabía a medias por qué, aunque simulé sorpresa
cuando añadió: «Han venido dos policías. Uno de Larchmont y otro del pueblo. Quieren
hablar contigo. No quieren decirme por qué.»
No me molesté en tomar el tren. Alquilé un turismo. Uno de esos turismos que
tienen un bar instalado. No hay mucho camino, sólo alrededor de una hora, pero logré
apurar unas cuantas balas de plata. No me ayudaron mucho; estaba asustado de verdad.
TC: ¡Por amor de Dios! ¿Por qué ¿Qué habías hecho Representar a míster Buena
Persona, a míster Amigo Corresponsal.
GEORGE: Ojalá hubiera sido así de claro. Así de adecuado. En cualquier forma,
cuando llegué a casa los polis se hallaban sentados en la sala de estar viendo la
televisión. Mi mujer les estaba sirviendo café. Cuando ella se ofreció a salir de la
habitación, dije que no: quiero que te quedes y oigas esto, sea lo que sea. Los dos polis
eran muy jóvenes y se sentían muy molestos. Después de todo, yo era un hombre rico,
un ciudadano prominente, que iba a la iglesia, padre de cinco hijos. No tenía miedo de
ellos. Pero sí de Gertrude.
El poli de Larchmont resumió la situación. Su comisaría había recibido una
denuncia del señor y la señora Henry Wilson acerca de que «su hija de doce años, Linda
Reilly, había recibido cartas de «índole sospechosa», de un hombre de cincuenta y dos
años, es decir, de mí, y los Wilson tenían intención de presentar cargos si yo no podía
dar una explicación satisfactoria.
Me eché a reír. ¡Ah! Yo estuve tan jovial como Santa Claus. Conté toda la historia.
Lo de encontrar la botella. Dije que únicamente contesté porque me gustaban los dulces
de chocolate. Les hice sonreír, presentar disculpas, arrastrar sus grandes pies, y decir,
bueno, ya sabe qué ideas tan tontas se les ocurre ahora a los padres. La única que no lo
tomó como una broma tonta fue Gertrude. En realidad, sin que me diera cuenta, había
salido de la habitación antes de que yo terminase de hablar.
Después de que los polis se marcharan, yo sabía dónde encontrarla. En esa
habitación, donde pinta sus cuadros. Estaba a oscuras y ella se había sentado en una silla
de respaldo recto, mirando afuera, a la oscuridad. Dijo: «Por favor, George. No tienes
que mentir. Nunca tendrás que volver a mentir.»
Y aquella noche durmió en esa habitación, y todas las noches a partir de entonces.
Allí se queda encerrada pintando barcas. Una barca.
TC: Quizá te comportaras de manera algo imprudente. Pero no entiendo por qué
debe ser tan inflexible.