Musica para camaleones

Sandy Cove, se había ocultado entre los árboles, debajo del terraplén, amenazado a
Addie con un revólver y la había agarrado, ahogándola.)
FRED: Ésa es la historia de Jake.
TC: No.
FRED: ¿Es algo que imaginaste tú
TC: Más o menos.
FRED: Igual, es la historia de Jake. Espera, tengo que sonarme la nariz.
TC: ¿Qué quieres decir con eso de que "es la historia de Jake"
FRED: Como te dije, debe haber algo de verdad en esto de la telepatía. Con algún
detalle más o menos, es la historia de Jake. Hizo un informe para el Departamento, y me
mandó una copia. Y así es como reconstruyó los hechos. Quinn vio el auto, las siguió...
(Fred continuó. Sentí una oleada de vergüenza. Me sentí como un escolar al que
descubren copiando en un examen. Irracionalmente, en lugar de echarme la culpa, se la
endilgué a Jake. Estaba enojado con él por no haber provisto una solución coherente
abatido porque sus conjeturas no fueran mejores que las mías. Confiaba en Jake, el
profesional, y me sentía deprimido al ver fluctuar esa confianza. Pero era un invento tan
descabellado, todo esto de Quinn, Addie y la cascada. Aun así, a pesar de los
comentarios destructivos de Fred Wilson. Yo sabía que la fe básica que yo tenía en Jake
era justificada.) El Departamento está en una situación difícil. Tienen que sacar a Jake
de este caso. Él se ha descalificado a sí mismo. ¡Oh, luchará contra ellos! Pero es por su
propia reputación. Por seguridad también. Una noche, después que murió su novia, me
llamó a las cuatro de la mañana. Más borracho que cien indios bailando en un maizal.
Todo se reducía a que iba a desafiar a Quinn a un duelo. Lo llamé para ver cómo estaba
al día siguiente. El hijo de puta ni siquiera se acordaba de que me había llamado.
La ansiedad, como dice cualquier psiquiatra costoso, es causada por la depresión,
pero la depresión, como dirá el mismo psiquiatra en una segunda visita, después que se
ha pagado otra sesión, es causada por la ansiedad. Toda esa tarde giré en ese monótono
círculo vicioso. Para la noche, los dos demonios se habían combinado. Mientras la
ansiedad copulaba con la depresión, yo miraba la controvertida invención de Mr. Bell
temiendo el momento de llamar al hotel Prairie y oír que Jake me decía que el
Departamento lo había retirado del caso. Por supuesto, podría haberme sentido mejor
después de una buena comida, pero ya había abolido el hambre comiendo la torta de
chocolate con la cobertura de hongos. También podría haber ido a ver una película y
fumado un cigarrillo de marihuana. Pero cuando uno se siente así, el único remedio es
llevarle la corriente: aceptar la ansiedad, seguir deprimido, relajarse, dejarse llevar
donde sea.
OPERADORA: Buenas noches, motel Prairie. ¿Mr. Pepper Eh, Ralph, ¿has visto a
Jake Pepper ¿En el bar Hola, la persona que llama está en el bar. Lo conecto.
TC: Gracias.
(Recordé el bar del Prairie; a diferencia del motel, tenia cierto encanto, propio de
una tira cómica. Los clientes eran vaqueros, las paredes de cuero crudo, decoradas con
pósteres de chicas y sombreros mexicanos; el baño de hombres era para TOROS,
mientras que el de mujeres decía BELLAS. Había un tocadiscos automático con música
del oeste. Al oír esa música, me di cuenta de que el barman me había contestado.)
BARMAN: ¡Jake Pepper! ¡Lo llaman por teléfono! Hola, señor, quiere saber quién
es.
TC: Un amigo de Nueva York.
VOZ DE JAKE (lejana, cada vez más fuerte, a medida que se acerca al teléfono):
Claro que tengo amigos en Nueva York. En Tokio, Bombay. ¡Hola, amigo de Nueva
York!