Musica para camaleones

3.-
CONVERSACIONES Y RETRATOS
Conversational Portraits
I.-
Un día de trabajo
A Day's Work
Escenario: Una lluviosa mañana de abril de 1979. Camino por la Segunda Avenida
de la ciudad de Nueva York, cargado con un capacho de hule para la compra lleno de
artículos de limpieza que pertenecen a Mary Sánchez, quien va a mi lado tratando de
mantener un paraguas por encima de los dos, lo que no es difícil, pues es mucho más
alta que yo: mide seis pies.
Mary Sánchez es una asistenta que trabaja por horas, a cinco dólares la hora, seis
días a la semana. Trabaja aproximadamente nueve horas al día, y visita una media de
veinticuatro domicilios distintos entre lunes y viernes; por lo general, sus clientes sólo
requieren sus servicios una vez a la semana.
Mary tiene cincuenta y siete años, nació en un pequeño pueblo de Carolina del Sur
y ha «vivido en el Norte» durante los últimos cuarenta años. Su marido, puertorriqueño,
murió el verano pasado. Tiene una hija casada que vive en San Diego y tres hijos, uno
de los cuales es dentista, otro que está cumpliendo una condena de diez años por robo a
mano armada, y un tercero que «sencillamente se ha ido, Dios sabe a dónde. Me llamó
la pasada Navidad, parecía muy lejos. Le pregunté: ¿dónde estás, Pete, pero no me
contestó, de modo que le dije que su papá había muerto, y él contestó que bueno, que
era el mejor regalo de Navidad que podía hacerle, así que colgué el teléfono de golpe y
espero que no vuelva a llamar nunca. Escupir de esa manera en la tumba de papá.
Bueno, es cierto que Pedro no fue bueno con los chicos. Ni conmigo. No hacía más que
emborracharse y jugar a los dados. Se iba con mujeres malas. Lo encontraron muerto en
un banco del Central Park. Tenía una botella casi vacía de Jack Daniels en una bolsa de
papel sujeta entre las piernas; aquel hombre sólo bebía lo mejor. Con todo, Pete se pasó
al decir que se alegraba de la muerte de su padre. Le debía el don de la vida, ¿no es
cierto Y yo también le debía algo a Pedro. Si no hubiera sido por él, seguiría siendo
una baptista ignorante, perdida para el Señor. Pero cuando me casé, lo hice por la iglesia
católica, y la iglesia católica llevó un resplandor a mi vida que nunca ha desaparecido ni
lo hará jamás, ni siquiera cuando yo muera. Crié a mis hijos en la fe; dos me salieron
bien buenos, y de ello doy más crédito a la iglesia que a mí misma».
Mary Sánchez es fuerte, pero tiene una cara redonda, pálida y suave, con una nariz
algo respingona y un bonito lunar en la mejilla izquierda. No le gusta el término
«negro», aplicado en forma racial. «Yo no soy negra. Soy castaña. Una mujer de color
castaño claro. Y le diré algo más. No conozco a mucha otra gente de color que les guste
que les llamen negros. Quizás a algunos jóvenes. Y a esos radicales. Pero no a gente de
mi edad, ni aun a los que tienen la mitad de mis años. Ni a la gente que son negros de