Musica para camaleones

II.-
Hola, desconocido
Hello, Stranger
Época: diciembre de 1977.
Lugar: un restaurante de Nueva York, The Tour Seasons.
El hombre que me había invitado a almorzar, George Claxton, me sugirió que nos
encontráramos a mediodía y no se disculpó por fijar una hora tan temprana. Pero pronto
descubrí la razón; desde el año o más que no lo veía, George Claxton, hasta entonces
hombre moderadamente abstemio, se había convertido en un bebedor empedernido.
Nada más sentarnos, ordenó un Wild Turkey doble («Seco, por favor; sin hielo»), y al
cabo de quince minutos pidió otro más.
Yo estaba sorprendido, y no sólo por la urgencia de su sed. Había engordado por lo
menos treinta libras; los botones de su chaleco de rayas finas parecían a punto de
estallar, y el color de su piel, normalmente rubicunda de correr o jugar al tenis, tenía una
extraña palidez, como si acabara de salir de presidio. Además, llevaba gafas oscuras, y
pensé: ¡qué teatral! ¡Imagínate al viejo y vulgar George Claxton, un tipo sólidamente
arraigado en Wall Street, que vive en Greenwich, en Westport o en donde sea, con tres,
cuatro o cinco hijos, imagínate a ese tipo bebiendo dobles de Wild Turkey y llevando
gafas oscuras!
Apenas pude contenerme de hacerle una pregunta directa: Bueno, ¿qué demonios te
ha pasado Pero le dije: «¿Qué tal estás, George»
GEORGE: Muy bien. Muy bien. Navidad. ¡Jesús! Sencillamente, no lo puedo
soportar. Este año no esperes una tarjeta mía. No voy a enviar ninguna.
TC: ¿De veras Tus tarjetas eran como una tradición. Esas cosas familiares, con
perros. ¿Y cómo está tu familia
GEORGE: Aumentando. Mi hija mayor acaba de tener su segundo hijo. Una niña.
TC: Enhorabuena.
GEORGE: Bueno, queríamos un chico. Si hubiera sido niño, le habrían llamado
como yo.
TC: (pensando: ¿por qué estoy aquí ¿Por qué estoy almorzando con este pelmazo
Me aburre, siempre me ha aburrido): ¿Y Alice ¿Cómo está Alice
GEORGE: ¿Alice
TC: Quiero decir Gertrude.
GEORGE: (frunciendo el ceño, irritado): Está pintando. Ya sabes que nuestra casa
está justo en el Sound. Tenemos nuestra playita. Se queda encerrada todo el día en su
habitación, pintando lo que ve desde la ventana Barcas.
TC: Eso es bonito.
GEORGE: Yo no estoy tan seguro. Era una chica de Filosofía; licenciada en Arte.
Antes de que nos casáramos pintó un poco. Luego se le olvidó. Así pareció. Ahora pinta
constantemente. Todo el tiempo. Se queda encerrada en su habitación. Camarero,
¿puede enviarnos al jefe de comedor con un menú Y tráigame otro de éstos. Sin hielo.
TC: Eso es muy británico, ¿no Whisky puro sin hielo.