Musica para camaleones

TC: Y han vivido ahí durante más de veinte años. Es una lástima que no sean
buenas amigas, se gustan la una a la otra. Ambas tienen persuasión y sentido del humor,
pero sólo se han intercambiado palabras graciosas en passant, y nada más. Hace unas
semanas, D. D. se metió en el ascensor y se encontró sola con Greta Garbo. D. D. iba
vestida en la sorprendente forma en que acostumbra, y Garbo, como si nunca la hubiera
observado en realidad, dijo: «¡Vaya, señora Ryan! Está usted preciosa.» Y D. D.,
divertida, pero realmente emocionada, contestó: «Mira quién fue a hablar.»
TC: ¿Eso es todo
TC: C'est tout.
TC: Me parece un poco absurdo.
TC: Mira, olvídalo. No tiene importancia. Vamos a dar la luz y a sacar pluma y
papel. Empezaremos ese artículo para la revista. No tiene sentido quedarse aquí
tumbado charlando con un zoquete como tú. Más valdría tratar de ganar un níquel.
TC: ¿Te refieres a ese artículo, Auto-entrevista, en el que tienes que entrevistarte a
ti mismo ¿Formular tus propias preguntas y contestarlas
TC: Ajá. Pero ¿por qué no te quedas tranquilamente ahí tumbado mientras lo hago
Necesito descansar de tu perversa frivolidad.
TC: Muy bien, bolsa de basura.
TC: Pues ahí va.
P: ¿De qué tiene miedo
R: De sapos de verdad en jardines imaginarios.
P: NO, en la vida real...
R: Estoy hablando de la vida real.
P: Permítame formularlo de otro modo. De todas sus experiencias, ¿cuál ha sido la
más alarmante
P: Traiciones. Abandonos.
¿Pero quiere usted algo más concreto Bueno, los recuerdos de mi primera infancia
son más bien de terror. Tendría tres años, probablemente, quizá menos, y estaba
visitando el Zoo de Saint Louis, acompañado de una negra alta que mi madre había
contratado para que me llevase allí. De pronto, se produjo un pandemonio. Niños,
mujeres y hombres adultos gritaban y se apresuraban en todas direcciones. ¡Dos leones
se habían escapado de la jaula! Dos bestias sedientas de sangre acechando por el parque.
A mi niñera le entró el pánico. Simplemente, se dio la vuelta y echó a correr, dejándome
solo en el camino. Eso es todo lo que recuerdo de aquella ocasión.
Cuando tenía nueve años me mordió una serpiente mocasín de agua. Junto con unos
primos míos fui de exploración a un bosque solitario que estaba a unas seis millas del
pueblo de Alabama en donde vivíamos. Había un río estrecho, poco profundo y
cristalino, que discurría a través del bosque. En medio, había un enorme tronco caído
que iba de orilla a orilla, como un puente. Mis primos, guardando el equilibrio, cruzaron
el tronco, pero yo decidí vadear el riachuelo. Justo cuando estaba a punto de alcanzar la
otra orilla, vi una enorme mocasín nadando, moviéndose sinuosamente por la sombría
superficie del agua. La boca se me puso tan seca como el algodón; me quedé paralizado,
pasmado, como si me hubieran pinchado en todo el cuerpo con novocaína. La serpiente
siguió deslizándose, avanzando hacia mí. Cuando estaba a unas pulgadas de distancia,
di una vuelta en redondo, y resbalé en un lecho de escurridizos guijarros de arroyo. La
mocasín me mordió en la rodilla.
Confusión. Mis primos se turnaron llevándome a cuestas hasta que encontramos una
granja. Mientras el granjero enganchaba la mula al carro, su único vehículo, su mujer
cogió unos cuantos pollos, los destripó vivos, y me aplicó a la rodilla las calientes aves