Musica para camaleones

me encogí de hombros: "No hubo ninguna pelea, aunque no siempre hemos coincidido
en nuestros puntos de vista". Luego Fred dijo: "Jake ha tenido problemas de salud
últimamente. Enfisema. Se jubilará a fin de mes. No es que me meta, pero me parece
que sería bueno que lo llamaras. Necesita que lo alienten".
14 de setiembre de 1979: Siempre estaré agradecido a Fred Wilson. Hizo que me
tragara el orgullo y llamara a Jake. Hablamos esta mañana: era como si hubiéramos
hablado ayer, y anteayer también. No parece que hubiera habido una interrupción en
nuestra amistad. Confirmó la noticia de su jubilación:"¡Me faltan sólo dieciséis días!".
Dijo que pensaba vivir en Oregon, con su hijo. "Pero antes pasaré un par de días en el
motel Prairie. Tengo que terminar un trabajito en ese pueblo. Hay unos informes en los
tribunales que quiero robar para mi fichero. ¡Escuche! ¿Por qué no vamos juntos
Volvemos a reunimos. Podría esperarlo en Denver, y seguiríamos viaje en auto". Jake
no tuvo que obligarme. Si él no me hubiera invitado, yo le habría sugerido la idea:
muchas veces, dormido o despierto había soñado con volver a ese melancólico pueblo,
porque quería volver a ver a Quinn, quería conversar con él, los dos a solas. Era el dos
de octubre.
Jake, que no aceptó mi invitación de que me acompañara, me prestó el auto, y
después del almuerzo salí del motel Prairie para cumplir con mi cita en el
establecimiento de campo B.Q. Recordé la última vez que recorrí esas tierras: la luna
llena, los campos nevados, el frío cortante, el ganado apretujado, reunido en grupos, el
aliento tibio que empañaba el aire ártico. Ahora, en octubre, el paisaje era,
gloriosamente, diferente: la carretera de asfalto parecía un angosto mar negro que
separaba un continente dorado. A cada lado, resplandecían los rastrojos, blanqueados
por el sol, del trigo segado, con vetas de amarillo aquí y allá, como sombras oscuras
bajo un cielo sin nubes. Había toros haciendo cabriolas entre el pasto, y vacas, entre
ellas madres con terneritos, comiendo y dormitando.
A la entrada a la estancia vi a una jovencita recostada contra el letrero de las hachas
cruzadas. Sonrió, y me indicó con la mano que parara.
JOVENCITA: ¡Buenas tardes! Soy Nancy Quinn. Mi papá me envió a que lo
esperara.
TC: Bueno, gracias.
NANCY QUINN (abriendo la portezuela del auto y subiendo): Está pescando. Tendré
que mostrarle dónde está. (Era un alegre marimacho de doce años, de dientes
prominentes. Llevaba el pelo castaño rojizo bien corto, y tenía pecas por todas partes.
Todo su atavío era un viejo traje de baño. Una de sus rodillas estaba envuelta en un
vendaje sucio.)
TC (refiriéndose al vendaje): ¿Te lastimaste
NANCY QUINN: No. Bueno, alguien me tiró.
TC: ¿Te tiró
NANCY QUINN: Bad Boy me tiró. Es un caballo muy malo. Por eso se llama sí. Ha
tirado a todos los chicos del campo. Y a la mayoría de los tipos grandes, también. Yo
dije: Bueno, a que yo puedo montarlo. Y lo hice. Pero por dos segundos. ¿Ha estado
antes aquí
TC: Una vez. Hace años. Pero era de noche. Me acuerdo de un puente de madera...
NANCY QUINN: ¡Está allí, más adelante!
(Cruzamos el puente. Por fin pude ver el río Azul, aunque por muy poco tiempo, y
de una manera tan borrosa como debe ver el picaflor en sus revoloteos. Lo tapaban los
árboles con las ramas caídas hacia el agua. Los mismos que entonces no tenían hojas,
ahora resplandecían de oscuro follaje otoñal.) ¿Ha estado en Appleton
TC: No.