libro. La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un tremendo montón de problemas: sufría una crisis creativa, y, al mismo tiempo, personal. Como la última no tenia relación, o muy poca, con la primera, solo es necesario aludir al caos creativo. Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de que ocurriese; en el fondo, modificó enteramente mi concepción de la escritura, mi actitud hacia el arte y la vida y el equilibrio entre ambas cocas, y mi comprensión de la diferencia entre lo verdadero y lo que es realmente cierto. Para empezar, creo que la mayoría de los escritores, incluso los mejores, son recargados. Yo prefiero escribir de menos. Sencilla, claramente, como un arroyo del campo. Pero note que mi escritura se estaba volviendo demasiado densa, que utilizaba tres páginas <strong>para</strong> llegar a resultados que debería alcanzar en un simple párrafo. Una y otra vez leí todo lo que había escrito de Answered Prayers, y empecé a tener dudas: no acerca del contenido, ni de mi enfoque, sino sobre la organización de la propia escritura. Volví a leer A sangre fría y tuve la misma impresión: había demasiados sectores en los que no escribía tan bien como podría hacerlo, en los que no descargaba todo el potencial. Con lentitud, pero con alarma creciente, leí cada palabra que había publicado, y decidí que nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor, había explotado por completo toda la energía y todos los atractivos estéticos que encerraban los elementos del texto. Aun cuando era bueno, vi que jamás trabajaba con más de la mitad, a veces con solo un tercio, de las facultades que tenía a mi disposición. ¿Por que La respuesta, que se me reveló tras meses de meditación, era sencilla, pero no muy satisfactoria. En verdad, no hizo nada <strong>para</strong> disminuir mi depresión; de hecho, la aumentó. Porque la respuesta creaba un problema en apariencia insoluble, y si no podía resolverlo, más valdría que dejase de escribir. El problema era: ¿cómo puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura —digamos el relato breve— todo lo que sabe acerca de todas las demás formas literarias Pues esa era la razón por la que mi trabajo a menudo resultaba insuficientemente iluminado; había fuerza, pero al ajustarme a los procedimientos de la forma en que trabajaba, no utilizaba todo lo que sabia acerca de la escritura: todo lo que había aprendido de guiones cinematográficos, comedias, reportaje, poesía, relato breve, novela corta, novela. Un escritor debería tener todos sus colores y capacidades disponibles en la misma paleta <strong>para</strong> mezclarlos y, en casos apropiados, <strong>para</strong> aplicarlos simultáneamente. Pero ¿cómo Volví a Answered Prayers. Elimine un capitulo y volví a escribir otros dos. Una mejora; sin duda, una mejora. Pero lo cierto era que debía volver al parvulario. ¡Ya andaba metido otra vez en uno de aquellos desagradables juegos! Pero me anime; sentí que un sol invisible se levantaba por encima de mi. No obstante, mis primeros experimentos fueron torpes. Me encontraba realmente como un niño con una caja de lápices de colores. Desde un punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fría fue permanecer completamente al margen. Por lo común, el periodista tiene que emplearse a si mismo como personaje, como observador y testigo presencial, con el fin de mantener la credibilidad. Pero ere que, <strong>para</strong> el tono aparentemente distanciado de aquel libro, el autor debería estar ausente. Efectivamente, en todo el reportaje intente mantenerme tan encubierto como me fue posible. Ahora, sin embargo, me situé a mí mismo en el centro de la escena, y de un modo severo y mínimo, reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes: el administrador de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, mi dentista. Tras escribir centenares de páginas acerca de esa sencilla clase de temas, terminé por desarrollar un estilo: había encontrado una estructura dentro de la cual podía integrar todo lo que sabía acerca del escribir.
Mas tarde, utilizando una versión modificada de ese procedimiento, escribí una novela real corta (Ataúdes tallados a mano) y una serie de relatos breves. El resultado es el presente volumen: Música <strong>para</strong> <strong>camaleones</strong>. ¿Y cómo afectó todo esto a mi otro trabajo en marcha, Answered Prayers En forma muy considerable. Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego, con el látigo que Dios me dio.
- Page 1 and 2: TRUMAN CAPOTE Música para camaleon
- Page 3 and 4: Prefacio Mi vida, al menos como art
- Page 5: mister James lo expone en toda la l
- Page 9 and 10: —Alors. Toda la isla flota en lo
- Page 11 and 12: —Se llamaba Marc Blitzstein. —P
- Page 13 and 14: El espejo negro se burla de mí. ¿
- Page 15 and 16: —El mes pasado, hace veintiséis
- Page 17 and 18: Cuando la señora Kelly volvió con
- Page 19 and 20: IV.- Mojave (Mojave) A las cinco de
- Page 21 and 22: perfume de la dama, por lo que ella
- Page 23 and 24: Pero no lo llamó, y no volvió a v
- Page 25 and 26: »Y entonces me encontré a míster
- Page 27 and 28: y otra antes de cenar, y yo con ses
- Page 29 and 30: George volvió a servirse vodka; el
- Page 31 and 32: V.- Hospitalidad (Hospitality) Hace
- Page 33 and 34: Cuando Mary Ida vio su foto, rápid
- Page 35 and 36: VI.- Deslumbramiento Dazzle Ella me
- Page 37 and 38: suficiente para volverse loco; ¿O
- Page 39 and 40: aquello, probablemente no volvería
- Page 41 and 42: —Por favor, por favor. Señora Fe
- Page 43 and 44: 2.- ATAÚDES TALLADOS A MANO (Relat
- Page 45 and 46: Lo que sucedió fue que los Baxter
- Page 47 and 48: inocentes ojos noruegos. Mientras e
- Page 49 and 50: Me despedí y me llevé el féretro
- Page 51 and 52: Nunca comí mejor; en lugar del tra
- Page 53 and 54: MRS. CONNOR: Es tan repugnante. (Mi
- Page 55 and 56: empezaron a exigir una parte del r
- Page 57 and 58:
decisión de la comisión de río A
- Page 59 and 60:
TC: A Quinn. JAKE: Hablando estrict
- Page 61 and 62:
la calle principal, antes que la po
- Page 63 and 64:
con la mano. Pasamos una hilera de
- Page 65 and 66:
De lo contrario, observo y me imagi
- Page 67 and 68:
eunión evangélica del reverendo,
- Page 69 and 70:
compartimiento, que nunca abandoná
- Page 71 and 72:
Desde allí podía ver la cascada y
- Page 73 and 74:
indecentes, en especial de la muert
- Page 75 and 76:
TC: Parece alegre. JAKE: Tan alegre
- Page 77 and 78:
15 de febrero de 1976. Llamé a Jak
- Page 79 and 80:
me encogí de hombros: "No hubo nin
- Page 81 and 82:
—¿Sí —No sé. Me sorprendí.
- Page 83 and 84:
verdad les gusta. ¿Qué tienen de
- Page 85 and 86:
enteramente ordenado, pero sí medi
- Page 87 and 88:
MARY: ¿Seguro que no quiere probar
- Page 89 and 90:
(El loro, un collage surrealista de
- Page 91 and 92:
POLLY: Oy vey! Oy vey! MARY: ¡Vaya
- Page 93 and 94:
II.- Hola, desconocido Hello, Stran
- Page 95 and 96:
GEORGE: (titubeando): Sí. La escri
- Page 97 and 98:
la estuvo enseñando a algunos comp
- Page 99 and 100:
GEORGE: Nada. Colgó. TC: Pero ¿qu
- Page 101 and 102:
III.- Jardines ocultos Hidden Garde
- Page 103 and 104:
(Me resulta difícil rodearla con l
- Page 105 and 106:
guapo, ¡Dios mío! Una golosina pa
- Page 107 and 108:
Y sé que Irma cuidaría bien de Ji
- Page 109 and 110:
IV.- Intrepidez Derringdo Época: n
- Page 111 and 112:
y una ligera camisa de polo. Me mar
- Page 113 and 114:
Mientras Jimmy se metía a presión
- Page 115 and 116:
horas estaban presentando la factur
- Page 117 and 118:
V.- Y luego ocurrió todo Then It A
- Page 119 and 120:
RB: Quizá no sea usted tan frío,
- Page 121 and 122:
gente y la mía, terminamos acampan
- Page 123 and 124:
TC: Espero que tenga razón, y creo
- Page 125 and 126:
creo que sea actriz en absoluto, al
- Page 127 and 128:
MARILYN: Esta es una funeraria. Deb
- Page 129 and 130:
muebles. Pero si alguna vez vuelvo
- Page 131 and 132:
Morocco. Tomamos un taxi hasta Gram
- Page 133 and 134:
purpúrea nariz se acercó hacia no
- Page 135 and 136:
VII.- Vueltas nocturnas. O cómo pr
- Page 137 and 138:
TC: Y han vivido ahí durante más
- Page 139 and 140:
pasan tranquilamente. Era un cement
- Page 141 and 142:
verdaderamente deshonesto, todo de
- Page 143 and 144:
TC: Nada. Minucias. Como ese asunto