Musica para camaleones

IV.-
Intrepidez
Derringdo
Época: noviembre de 1970.
Lugar: Aeropuerto Internacional de Los Angeles.
Estoy sentado en el interior de una cabina telefónica. Es un poco después de las
once de la mañana y llevo media hora aquí sentado, simulando hacer una llamada.
Desde la cabina, veo bien la puerta 38, por donde tiene prevista la salida el vuelo directo
de mediodía a Nueva York. Tengo un asiento reservado en ese vuelo, un billete que he
comprado bajo un nombre supuesto, pero hay muchas razones para dudar que alguna
vez aborde el avión. En primer lugar, hay dos hombres altos parados en la puerta, tipos
duros con sombreros de broche en el ala, y los conozco a los dos. Son detectives de la
oficina del sheriff de San Diego, y tienen orden de detención contra mí. Por eso me
estoy ocultando en la cabina telefónica. El caso es que estoy en un verdadero aprieto.
El origen de mi apuro tiene sus raíces en unas conversaciones que hace un año
mantuve con Robert M., un joven esbelto y ágil, dé apariencia inofensiva, que entonces
era un preso del Callejón de la Muerte de San Quintín, donde aguardaba su ejecución
después de que lo condenaran por tres asesinatos: su madre y una hermana, ambas
muertas a golpes, y un compañero de prisión, un hombre a quien había estrangulado
mientras estaba en la cárcel esperando juicio por los dos homicidios primeros. Robert
M. era un psicópata inteligente; llegué a conocerlo bastante bien, y él comentó
libremente conmigo su vida y crímenes, en el entendimiento de que yo no escribiría ni
repetiría nada de lo que él me contase. Yo estaba investigando en el tema de asesinos
múltiples, y Robert M. se convirtió en otro caso histórico que pasó a mis archivos. Por
lo que a mí tocaba, aquel era el final del asunto.
Entonces, dos meses antes de mi encarcelamiento en una sofocante cabina
telefónica del aeropuerto de Los Angeles, recibí una llamada de un detective de la
oficina del sheriff de San Diego. Me llamó a la casa que yo tenía en Palm Springs. Era
cortés y de voz agradable; dijo que conocía las muchas entrevistas que yo había
mantenido con asesinos condenados y que le gustaría hacerme unas preguntas. Así que
lo invité a venir a Palm Springs y a comer conmigo al día siguiente.
El caballero no llegó solo, sino con otros tres detectives de San Diego. Y aunque
Palm Springs se halla situado en pleno desierto, había en el aire un fuerte olor a
pescado. Sin embargo, simulé que no había nada extraño en tener súbitamente cuatro
invitados en lugar de uno. Pero no tenían interés en mi hospitalidad; en realidad,
declinaron el almuerzo. Lo único que querían era hablar de Robert M. ¿Hasta qué punto
lo conocía ¿Alguna vez admitió ante mí alguno de sus asesinatos ¿Tenía yo algún
registro de nuestras conversaciones Dejé que hicieran sus preguntas y evité
contestarlas hasta que formulé la mía propia: ¿por qué estaban tan interesados en mi
relación con Robert M.
La razón era ésta: debido a un tecnicismo legal, un tribunal federal había invalidado
la condena de Robert M. y ordenado al estado de California que le concediera un nuevo
juicio. La fecha inicial para el nuevo juicio se había fijado para finales de noviembre; es
decir, aproximadamente para dentro de dos meses a partir de entonces Luego, una vez
asentados tales hechos, uno de los detectives me entregó un documento pequeño, pero