Musica para camaleones

2.-
ATAÚDES TALLADOS A MANO
(Relato real de un crimen americano)
Handcarved Coffins
A Nonfiction Account of an American Crime
Marzo de 1975
Un pueblo en un pequeño Estado del oeste. Un centro para las numerosas granjas y
establecimientos de cría de ganado que rodeaban a este pueblo con una población de
menos de diez mil, con doce iglesias y dos restaurantes. El cine, aunque no ha dado ni
una película en diez años, todavía sigue en pie, austero e inhospitalario en la calle
principal. Una vez también hubo un hotel, pero ha sido cerrado, y hoy en día el único
lugar donde puede alojarse un viajero es el motel Prairie. El motel es limpio y los
cuartos bien caldeados; más no puede decirse. Un hombre llamado Jake Pepper vive en
él desde hace casi cinco años. Tiene cincuenta ocho años, y es un viudo con cuatro hijos
grandes. Es más bien bajo, de muy buena salud y parece tener quince años menos. Un
rostro común pero agradable, ojos azules y una boca fina que se contorsiona en muecas
que a veces son sonrisas, a veces no. El secreto de su aspecto juvenil no es su pulcritud
o su delgadez, ni se debe tampoco a sus mejillas, sonrosadas como manzanas, ni a sus
traviesas y misteriosas sonrisas, sino a su pelo, que lo hace tan joven: es de un rubio
oscuro, lo lleva muy corto, y tan lleno de remolinos que no puede peinarlo; lo alisa y lo
moja, simplemente.
Jake Pepper es un detective empleado por el Departamento de Investigaciones del
Estado. Nos conocimos por un amigo mutuo, otro detective de un Estado diferente. En
1972 escribió una carta diciendo que estaba trabajando en un caso de asesinato, en algo
que él pensaba que podía interesarme. Lo llamé por teléfono y hablamos durante tres
horas. Yo estaba muy interesado en lo que tenía que decirme, pero se alarmó cuando
sugerí que viajaría hasta allí para ver la situación personalmente. Dijo que podía ser
prematuro y llegar a hacer peligrar su investigación, pero prometió mantenerme
informado. Los tres años siguientes intercambiamos llamadas telefónicas de vez en
cuando. El caso, que seguía líneas tan intrincadas como un laberinto de ratas, parecía
haber llegado a un punto muerto. Finalmente le dije: "Déjeme que vaya a echar un
vistazo".
Así fue que me encontré, una fría noche de marzo, sentado con Jake Pepper en su
habitación del motel en los alrededores invernales y ventosos de ese pequeño pueblo
desolado del oeste. En realidad, la habitación era agradable, cómoda. Después de todo,
con ciertas interrupciones, había sido su hogar por cinco años, y había puesto estantes
donde exhibía fotos de su familia, hijos y nietos, y en los que descansaban cientos de
libros, muchos acerca de la Guerra Civil, y todos propios de un hombre inteligente;
prefería a Dickens, Melville, Trollope, Mark Twain.
Jake estaba sentado en el piso, con las piernas cruzadas, con un vaso de bourbon al
lado. Tenía un tablero de ajedrez por delante, y abstraídamente movía las piezas.
TC: Lo sorprendente es que nadie parece saber nada acerca de este caso. Casi no ha
tenido publicidad.
JAKE: Hay razones.