Musica para camaleones

(Me resulta difícil rodearla con los brazos, porque ella pesa el doble;
más del doble. La conozco desde hace cuarenta años, desde que vivía
solo en aquel sombrío domicilio de Royal Street y solía frecuentar un
estridente bar del puerto del que era dueña, y aún lo es. Si hubiera
tenido los ojos rosados, uno podría llamarla albina, porque su piel es
tan blanca como las azucenas; igual que su pelo rizado y escaso. Una
vez me dijo que el pelo se le había vuelto blanco de la noche a la
mañana, antes de cumplir dieciséis años, y cuando yo le pregunté:
«¿En una noche», ella contestó: «Fue por un viaje en la montaña
rusa y por la picha de Ed Jenkins. Las dos cosas vinieron una detrás de
otra. Mira, una noche montamos en una montaña rusa del lago;
íbamos en el último coche. Pues se desenganchó, salió disparado y
casi descarrilamos, y a la mañana siguiente mi pelo tenía mechones
grises. Cosa de una semana después, tuve esa experiencia con Ed
Jenkins, un chico que yo conocía. Una de mis amigas me dijo que su
hermano le había contado que Ed Jenkins tenía la picha más grande
que nadie hubiera visto jamás. Era un tipo guapo, pero huesudo, no
mucho más alto que tú, y yo no me lo creía, de modo que un día, para
gastarle una broma, le dije: «Ed Jenkins, he oído que tienes una picha
enorme», y él contestó: «Sí, te la voy a enseñar», y lo hizo, y yo me
puse a gritar; él dijo: «Y ahora te la voy a meter», y yo dije: «¡Oh, no,
no vas a hacerlo!» Era tan grande como el brazo de un niño
sosteniendo una manzana. ¡Santo Dios! Pero lo hizo. Me la metió
hasta dentro. Después de un horrible forcejeo. Y yo era virgen. Poco
más o menos. Casi. Así que puedes figurarte. Bueno, no fue mucho
después de eso cuando el pelo se me volvió blanco como el de una
bruja.»
B. J. J. se viste al estilo de un estibador: mono, camisa azul de
hombre remangada hasta el codo, botas de obrero hasta el tobillo con
cordones, y nada de maquillaje que mitigue su palidez. Pero es
femenina, una persona digna, a pesar de todas sus maneras prosaicas.
Y lleva perfumes caros, aromas parisienses comprados en la Maison
Blanc de Canal Street. Además, tiene una espléndida sonrisa de
dientes de oro; es como una alentadora salida del sol después de un
chaparrón. Seguramente le gustaría a usted; le gusta a la mayor parte
de la gente. Sobre todo a aquellos que no son propietarios de los bares
rivales del puerto, porque el de Big Junebug es un local popular,
aunque poco conocido en las partes retiradas del puerto y en la zona
de residentes extranjeros. Comprende tres salas: la propia del bar, con
su mastodóntica barra con superficie de cinc, una segunda estancia
amueblada con tres mesas de billar constantemente ocupadas, y un
salón de baile con tocadiscos de monedas. Está abierto las veinticuatro
horas del día y tan lleno al alba como al anochecer. Por supuesto, allí
acuden marineros y trabajadores del puerto, y los granjeros que de los
condados fronterizos llevan en camiones sus productos al Mercado
Francés, policías y bomberos y jugadores de mirada pétrea y
prostitutas de mirada aún más dura, y cerca del amanecer el local
rebosa de animadores de los señuelos para turistas de Bourbon Street.
Bailarinas, desnudistas, reinas del transvestido, camareras de club,
camareros, taberneros y esos porteros de ronca voz que se toman tanto