Musica para camaleones

—Les voy a contar una cosa. He visto a caníbales asar a hombres negros y blancos
en una parrilla (exactamente igual que ustedes asan un cerdo) y comerse hasta el último
bocado, dedos de los pies, sesos, orejas y todo. Uno de aquellos caníbales me dijo que la
mejor comida era un asado de niño recién nacido; afirmó que sabía igual que el cordero
lechal. Supongo que la razón por la cual no me comieron a mí, es porque no tengo
bastante carne sobre los huesos. He visto a hombres colgados por los tobillos hasta que
la sangre les salía a borbollones por las orejas. Una vez me mordió una cobra verde
sudafricana, la serpiente más mortal de la tierra. Me entraron muchas náuseas por el
acceso, pero no me morí, así que los negros creyeron que era un dios y me regalaron un
abrigo hecho con pieles de leopardo.
Después de que el predicador glotón se marchara, Mary Ida se sintió mareada;
estaba segura de que tendría pesadillas durante un mes. Pero su marido, animándola, le
dijo:
—Vamos, cariño; no te habrás creído nada de esa faramalla. Ese hombre es tan
misionero como yo. No es más que un pagano mentiroso.
En otra ocasión, invitamos a un recluso que se había fugado de una cuerda de presos
del Penal del estado de Alabama, en Atmore. Desde luego no sabíamos que era un tipo
peligroso que cumplía cadena perpetua por incontables robos a mano armada.
Simplemente se presentó ante nuestra puerta y le dijo a Mary Ida que estaba hambriento
y que si podía darle algo de comer.
—Pues, señor —dijo ella—, ha venido usted al sitio indicado. En este momento
estoy poniendo la comida en la mesa.
De algún modo, acaso allanando un tendedero de ropa, había cambiado sus franjas
de presidiario por un mono y una gastada camisa azul de trabajo. Pensé que era
agradable, todos nosotros lo creímos; tenía una flor tatuada en la muñeca, la mirada
atenta y la voz suave. Dijo que se llamaba Bancroft (lo que resultó ser su verdadero
nombre). Mi tío Jennings le preguntó:
—¿En qué trabaja usted, míster Bancroft
—Pues —contesto despacio— precisamente estoy buscando algo. Como todo el
mundo. Soy bastante habilidoso. Puedo hacer casi cualquier cosa. ¿No tendría usted
algo para mí
Jennings dijo:
—Me vendría muy bien contratar a un jornalero. Pero no podría pagarle.
—Yo trabajo por casi nada.
—Sí —dijo Jennings—. Pero eso es lo que yo tendría: nada.
De improviso, pues era un tema al que raramente se aludía en aquella casa, el
crimen salió en la conversación. Mary Ida se lamentó:
—Pretty Boy Floyd. Y ese tal Dillinger. Recorren el país matando gente. Robando
bancos.
—Pues no sé —dijo míster Bancroft—. Los bancos no me caen simpáticos. Y
Dillinger es muy listo, hay que reconocérselo. En cierto modo me da risa la forma en
que atraca bancos y se escapa.
Y, efectivamente, se echó a reír, mostrando dientes manchados de tabaco.
—Vaya —replicó Mary Ida—, me sorprende un poco oírle decir eso, míster
Bancroft.
Dos días después, Jennings fue al pueblo en el carro y volvió con un keg de clavos 3 ,
un saco de harina y un ejemplar del Mobile Register. En primera página, había un
retrato de míster Bancroft, Bancroft Dos Cañones, como era familiarmente conocido
por las autoridades. Lo habían capturado en Evergreen, a treinta millas de distancia.
3 Medida de peso para clavos (EE. UU.): 45,36 kg. (N. del T.)