Musica para camaleones

compartimiento, que nunca abandonábamos excepto para renovar nuestra provisión de
vino y vodka. El cuarto daba vueltas. Paraba. Daba vueltas. Bajé de la cama. Mi
cerebro, una colección de vidrios rotos, tintineó dolorosamente dentro de mi cabeza.
Podía ponerme de pie, sin embargo. Y caminar. Hasta recordaba dónde estaba: en el
hotel Hilton, en Estambul. Cautelosamente, me dirigí a un balcón que daba al Bósforo.
Gianni Paoli tomaba el sol, desayunaba y leía el Herald Tribune, edición parisiense.
Parpadeando, miré la fecha del diario. Era el primero de septiembre. ¿Por qué la fecha
me causaba una sensación tan desagradable Náuseas. Culpa. Remordimiento. Por Dios,
¡me había perdido la boda! Gianni no comprendía por qué estaba tan perturbado (los
italianos siempre están perturbados, pero no entienden por qué pueden estarlo otras
personas). Sirvió vodka en su jugo de naranja, me lo ofreció, y me dijo que bebiera, que
me emborrachara. "Primero envía un telegrama". Seguí su consejo, las dos partes. El
telegrama decía: Demorado inevitablemente pero les deseo muchas felicidades en este
día maravilloso. Más tarde, cuando el descanso y la abstinencia volvieron firme mi
mano, les escribí una carta breve. No mentí, simplemente no les expliqué por qué había
sido "inevitablemente demorado". Dije que volvía a Nueva York en unos días y que los
llamaría por teléfono tan pronto regresaran de su luna de miel. Dirigí la carta al
matrimonio Pepper y al dejarla en la recepción para que la despacharan me sentí
aliviado, exonerado. Pensé en Addie, con una flor en el pelo, en Addie y Jake caminado
al atardecer por una playa en Waikiki, con el mar junto a ellos bajo las estrellas. Me
pregunté si Addie sería demasiado grande para tener hijos.
Pero no volvía casa. Sucedieron cosas. Encontré a un viejo amigo en Estambul. Un
arqueólogo que estaba trabajando en una excavación en la costa de Anatolia, al sur de
Turquía. Me invitó a que fuera con él, dijo que Anatolia me gustaría, y tenía razón, me
gustó. Nadaba todos los días, aprendí a bailar bailes folklóricos de Turquía, bebí ouzo y
bailé al aire libre todas las noches en el bar local. Me quedé dos semanas. Luego fui por
barco a Atenas, y de allí volé a Londres, donde me hice hacer un traje a medida. Era
octubre, casi otoño, cuando recién abrí la puerta de mi departamento de Nueva York.
Un amigo, que durante mi ausencia iba a regar las plantas, había colocado la
correspondencia en ordenadas pilas sobre la mesa de la biblioteca. Había algunos
telegramas, que examiné antes de quitarme el abrigo. Abrí uno: era una invitación a una
fiesta de Noche de Brujas. Abrí otro: llevaba la firma de Jake: Llámeme urgentemente.
Estaba fechado agosto 29. Hacía seis semanas. Rápidamente, sin permitirme creer que
lo que pensaba fuera verdad, encontré el número de Addie y disqué. No me
respondieron. Luego hice una llamada, persona a persona, al motel Prairie: No Mr.
Pepper no se alojaba allí en ese momento. Sí, la operadora creía que era posible
comunicarse con él a través del Departamento de Investigaciones del Estado. Llamé. Un
hombre —un hijo de puta intratable— me informó que el detective Pepper estaba de
licencia, y no, no podía decirme por donde andaba ("Es contrario a los reglamentos").
Cuando le di mi nombre y le dije que llamaba desde Nueva York contestó ah, sí, y
cuando le pedí por favor que me escuchara, porque es muy importante, el hijo de perra
colgó.
Necesitaba orinar, pero la urgencia, insistente durante todo el viaje desde el
aeropuerto Kennedy, desapareció cuando miré las cartas apiladas sobre la mesa de la
biblioteca. La intuición me llevó a ellas. Revisé las pilas con la velocidad profesional de
un clasificador de correspondencia, buscando la letra de Jake. La encontré. El sobre
llevaba el matasello setiembre 10, pertenecía al Departamento de Investigaciones y
provenía de la capital del Estado. Era una carta breve, pero la letra, firme y masculina,
disfrazaba la angustia de su autor: